Puncak Pintu Besar

Jan 06 2023
Ketika saya masih kecil, saya akan bolak-balik tentang siapa orang tua favorit saya. Kadang-kadang saya merasakan tarikan yang kuat ke arah ayah saya, yang tahu semua jawaban atas pertanyaan saya yang tak ada habisnya, yang berbicara dengan tenang, yang membiarkan saya menyesap anggurnya saat makan malam, yang menyisir rambut saya ke belakang saat menidurkan saya.

Ketika saya masih kecil, saya akan bolak-balik tentang siapa orang tua favorit saya. Kadang-kadang saya merasakan tarikan yang kuat ke arah ayah saya, yang tahu semua jawaban atas pertanyaan saya yang tak ada habisnya, yang berbicara dengan tenang, yang membiarkan saya menyesap anggurnya saat makan malam, yang menyisir rambut saya ke belakang saat menidurkan saya. Setiap kali ibu saya menghukum saya selama fase "Ayah", saya akan membanting pintu kamar saya dan berteriak, "Saya ingin Ayah saya!" mengetahui dengan pasti dia akan berunding dengan ibuku tentang kesalahannya yang jelas dalam penilaian. Namun ada kalanya hanya Ibu yang bisa memahami kekhawatiran saya, hanya dia yang bisa mengatakan hal yang benar pada waktu yang tepat dan menghibur saya di saat kesedihan remaja yang mendalam. Ketika saya mengecewakan ayah saya atau dia marah kepada saya karena suatu alasan, saya akan menggigilkan bibir bawah saya dan berpikir, “Saya ingin ibu saya!

Seiring bertambahnya usia, saya mulai mendengar potongan-potongan kehidupan orang tua saya sebelum mereka memiliki saya. Saya mendengar cerita tentang kegagalan, pasangan masa lalu, perjalanan ke Karibia, dan dinamika keluarga yang sudah ada jauh sebelum saya lahir. Perlahan, saya mulai melihat orang tua saya bukan sebagai struktur megalitik, tetapi hanya manusia seperti doa lainnya mereka memilih jalan yang benar.

Pertama kali orang tua saya mengunjungi kami setelah pindah ke Salt Lake, Nick dan saya terkesan dengan antusiasme mereka untuk mendaki dan kemampuan keseluruhan untuk menangani ketinggian yang lebih tinggi dan tanjakan yang curam. Rasa pencapaian mereka menular. Untuk kunjungan terakhir mereka, kami menyarankan pendakian yang lebih menantang yang akan menjadi acara utama. Grandeur Peak melalui Church Fork adalah pendakian pulang pergi sepanjang 6 mil, mendaki ~2600 kaki. Jejak ini adalah pembakar pantat di beberapa bagian, tetapi saya pikir kedua orang tua saya akan baik-baik saja, mungkin hanya sedikit lambat.

Udara segar menyapu wajahku saat kami berhenti di taman. Tempat parkir atas ada sekitar seperempat mil dari jalan, yang sayangnya penuh. Aku merasa bersalah mendengar Ayah terengah-engah saat kami mulai mendaki sambil berkata, “Maksudmu ini hanya pra-pendakian?!” Saya tertawa gugup, berharap kondisi mapan akan muncul, dan dia akan berhasil dalam usaha ini. Ibu berlayar di samping Nick, berbicara dengan normal.

Kami berlari melewati pohon kapuk emas dan pohon maple yang berapi-api, mendengar gelembung sungai di bawah kami. Aku mulai kedinginan, tetapi berpikir betapa menyenangkannya memeriksa semua warna musim gugur karena aku bergerak lebih lambat dari kecepatan normalku saat mencoba mengejar Nick. Begitu kami keluar dari bagian hutan yang lebih lebat dan menuju matahari, aku melihat Ibu mulai mengikuti di belakang. Dia tidak tampak sesak napas, tetapi mulai mengambil langkah yang sangat pendek dan berhenti total setelah setiap 10 langkah atau lebih untuk beristirahat. Aku memandang ke depan dan melihat Dad dan Nick menjauh. Saya memanggil mereka untuk berhenti dan bertanya kepada Ibu apakah dia ingin memimpin. Awalnya dia tampak malu.

"Tidak, kalian pergi duluan."

“Saya benar-benar berpikir Anda harus memimpin agar kita semua bisa tetap bersama,” saya menjelaskan.

"Baik," katanya sambil berjalan dengan susah payah menaiki tanjakan.

Nick dan aku bertukar pandang seolah mungkin ini bukan jalur terbaik untuk dipilih. Untuk sementara, ibuku mengikuti ritme di depan pak. Kami memainkan Permainan Alfabet di mana kami berempat bergantian menamai band yang dimulai dengan huruf alfabet yang berbeda. Hal ini membuat kami terhibur sepanjang putaran balik yang berkelok-kelok dan saya mulai merasa sedikit lebih terdorong. Dengan sedikit lebih dari satu mil tersisa, ibuku tiba-tiba berhenti dan mencondongkan tubuh ke depan di atas tiang pendakiannya.

"Aku harus duduk," katanya. "Aku merasa sedikit pusing."

Kami menunggu beberapa menit sampai dia bangkit. Kami mencapai 1/10 mil lagi sebelum dia harus berhenti dan beristirahat lagi.

"Jika kamu merasa seperti ini, mungkin kita harus berbalik?" saya menyarankan. Kami masih memiliki bagian paling curam yang akan datang dan Ibu tampaknya bergerak sangat lambat di bagian yang datar sekalipun.

"Tidak, aku baik-baik saja," desahnya. Dan menarik dirinya lagi.

Selama satu jam berikutnya, saya melangkah di belakangnya menetapkan tujuan kecil di sepanjang jalan. Oke, Bu, Ibu harus tetap berdiri untuk 0,10 mil berikutnya…Tidak, jangan berhenti…Teruskan…Oke, sekarang kamu bisa istirahat. Kadang-kadang, saya menyebutkan betapa indahnya warna musim gugur, tetapi kebanyakan kami tetap diam. Pada salah satu waktu istirahatnya, seorang wanita seusia saya melewati kami dalam perjalanan turun. Dia menatap ibuku dan berkata, "Kamu menghancurkannya!".

"Aku tidak merasa seperti sedang menghancurkannya," katanya sedikit sedih.

"Tidak mungkin, ibuku akan menyuruhku untuk pergi tepat di bawah jika aku menyuruhnya melakukan ini." Ibuku tersenyum dan menarik dirinya lagi.

Akhirnya, setengah mil terakhir terlihat. Saya mengatakan kepadanya bahwa ini akan sulit dan cukup curam. Dia perlahan tapi metodis menancapkan tiangnya ke batu lalu membiarkan kakinya mengikuti. Tiang, tiang, kaki, kaki. Tiang, tiang, kaki, kaki. Dan begitu seterusnya. Tidak perlu dorongan, cukup langkah lambat dan merata. Saya mengingat kembali klip film Evan Mahakuasa itu . Salah satu karakter berkata, “Tuhan tidak memberimu kesabaran. Dia memberi Anda kesempatan untuk melatih kesabaran.” Kakiku terbakar untuk melaju sedikit lebih cepat, untuk mencapai puncak dan berlari kembali untuk mendapatkan bir sedikit lebih cepat, tetapi ritme sudah diatur. Tiang, tiang, kaki, kaki.Saya merenungkan kesempatan sebelum saya menyaksikan ibu saya menarik diri berkali-kali untuk mendaki puncak ini. Aku menyesuaikan diri dan mengikuti di belakangnya sambil tersenyum.

Saya bertemu Ayah dan Nick di atas saat saya berlari ke depan untuk mendapatkan video dia memanjat beberapa langkah terakhir. Ritme yang sama masih ada saat dia terus berjalan dengan susah payah sejauh 10 kaki terakhir. Begitu dia mencapai puncak, Ayah mengulurkan tangannya untuk memeluknya, tetapi dia malah berjalan melewatinya dan tiba-tiba duduk di atas batu. Aku terkikik sendiri. Saya pikir dia pikir ini akan menjadi momen keluarga yang menyentuh. Saya melihat mereka mengambil beberapa foto dan mengisi bahan bakar, sementara Nick menunjukkan berbagai fitur pegunungan yang jauh.

“Di sini kita berada di puncak Grand Door Peak,” kudengar Mom berkata sambil merekam video.

“Bu, ini Grandeur, bukan Grand Door,” teriakku.

"Oh, Hana, tolong."

Saya tidak ingat kapan tepatnya saya menyadari bahwa waktu bersama orang tua saya terbatas. Sebagai seorang anak, saya mengira ibu saya berusia 46 tahun untuk waktu yang sangat lama, dan bahkan saat dia menua (dia berusia 66 tahun), saya tidak pernah menganggapnya "tua". Bahkan sekarang ketika saya melihatnya, saya melihat kulit halus, bercahaya dan rambut lembut yang masih menunjukkan kemudaan dan potensi. Menyaksikan Keagungan pendakiannya dari belakang terasa seperti pengingat yang tidak nyaman bahwa suatu hari saya harus merawatnya. Bahkan lebih tidak nyaman, bahwa sayasuatu hari akan membutuhkan tingkat kesabaran dan bantuan yang sama. Meskipun pikiran eksistensial ini berputar-putar di kepala saya, saya segera mengesampingkannya dan membiarkan diri saya menikmati saat ini. Saya melihat Ibu tersenyum saat dia mengambil video panorama. Ayah berdiri dengan bangga atas pencapaiannya, melihat pemandangan. Dan aku merasakan Nick melingkarkan lengannya di bahuku. Saya menghembuskan napas dan merasa bersyukur untuk satu hari di Grand Door Peak.