Marvin Heemeyer ha costruito un carro armato. Costruì un carro armato , con esso rase al suolo una buona porzione di una piccola cittadina precedentemente tranquilla nelle Montagne Rocciose, poi guadagnò immediatamente una certa fama grazie ad esso, e quasi altrettanto immediatamente trovò una fine ingloriosa.
Ma qui è dove la storia diventa strana (come se non fosse già strana). In qualche modo, negli ultimi 17 anni, Heemeyer è diventato una sorta di leggenda. Un patriota, addirittura, agli occhi di alcune persone. Un eroe per i nostri tempi difficili.
Il che, per più di un testimone di questo bizzarro capitolo della storia americana moderna, è semplicemente sbagliato. Semplicemente sbagliato.
Un uomo con rancore ha costruito qualcosa, battezzato all'istante un "killdozer", per fare a pezzi una città: come fa a essere un eroe?
"È la narrazione predominante; che Marv è stato fregato da questo consiglio di una piccola città che voleva prenderlo, che la comunità locale era fuori per prenderlo", afferma Patrick Brower, l'autore di un libro su Heemeyer e il suo carro armato . "La gente si concentra su questo, sul fatto che Marv sia stato vittima della città. Ma l'idea, in qualche modo, che Granby fosse abbastanza sofisticato da lanciare questa campagna per andare a prendere Marv sfida davvero la mia immaginazione".
L'inizio di tutto
La storia di Heemeyer, almeno la parte interessante, inizia a Granby, una cittadina in un alto bacino delle Montagne Rocciose nel nord del Colorado. Granby , un'altitudine di circa 8.000 piedi (2.438 metri), è piccola. Oggi ci vivono meno di 2.000 persone, e non è stato più grande di quello nel giugno 2004, quando Heemeyer si è fatto strada con i bulldozer nella storia.
Il turismo è un'attrazione nella zona, anche se Granby non ne è certo il centro. Ma il Parco Nazionale delle Montagne Rocciose è a meno di 32 chilometri di distanza. Denver si trova a meno di 160 chilometri a sud. Se vuoi vedere la grandezza delle Montagne Rocciose, in qualsiasi momento dell'anno, e vuoi allontanarti dalla folla, attraversare Granby non sarebbe fuori questione.
"Non è come una città del turismo boutique, come un Aspen o un Vail. Non è affatto così", dice Brower. "È davvero un mix tra questo e solo una città di servizi", con un paio di banche, un impianto di cemento, una cooperativa elettrica e molte attività che si rivolgono all'industria del turismo.
Granby è anche come molte piccole città americane in quanto è un posto dove è relativamente facile conoscere persone e farti conoscere. Piace o no.
"Ci sono nuove persone che vanno e vengono spesso qui, ma ha sicuramente anche il suo elemento locale da buon vecchio ragazzo", dice Brower, "un elemento su cui Marv ha davvero cercato di capitalizzare".
Chi era Heemeyer?
Heemeyer si era trasferito in una città fuori Granby nell'autunno del 1991 e gestiva un negozio di marmitte che aveva aperto a Granby anni prima. A detta di tutti, era un mago come saldatore. Era, per suo conto ( nelle registrazioni che ha fatto nelle settimane prima di intraprendere il suo tankcapade ), un imprenditore di successo. Era felice, andava in motoslitta con i suoi amici, faceva l'idromassaggio nella sua cabina e lavorava sodo nel suo negozio.
Ma come ti dirà qualsiasi piccolo imprenditore in qualsiasi piccola città ovunque in America, la burocrazia può essere un orso. E Granby aveva la sua parte di burocrazia. Heemeyer si è trovato in disaccordo con gli altri nella comunità, sia al governo che al di fuori di esso, dopo aver acquistato dei terreni all'asta (con, dice, il malcontento di almeno una persona). Poi ha cercato di ottenere una servitù per una linea fognaria. Heemeyer non era disposto a pagare una buona somma di denaro per collegarsi alla linea fognaria esistente e i problemi che hanno causato con il governo della città sono sfociati in un disaccordo pluriennale.
Heemeyer si è lamentato con il consiglio comunale per le attività commerciali vicine, si è scagliato contro altri proprietari di terreni e aziende e generalmente ha inveito contro chiunque ritenesse stesse cercando di approfittarsi di lui. Ha citato in giudizio, e ancora una volta. Alla fine, dopo più di un decennio di cattivo sangue tra Heemeyer e la città e alcuni dei suoi colleghi imprenditori, vendette la sua proprietà (per circa 10 volte quello per cui l'aveva acquistata) e fece ciò che sentiva di dover fare.
"Fondamentalmente, ciò che tutto questo dimostrerà quando sarà tutto finito - se mai sarà tutto finito, cosa di cui dubito - lo dimostrerà, spero che dimostrerà alle persone che intromettersi negli affari dei tuoi vicini è distruttivo per la maggior parte", ha detto Heemeyer in una delle sue registrazioni pre-tankcapade. "Tornerà a perseguitarti... E può tornare a perseguitarti a palate. E l'unica persona di cui devi incolpare te stesso."
Marv Heemeyer ha preso tutti i soldi che ha guadagnato con la vendita della sua proprietà e le capacità di saldatura che aveva affinato in una vita e, di nascosto nel corso di più di un anno, si è costruito un carro armato sul corpo di un bulldozer. Un carro armato, completo di spesse pareti placcate in acciaio per respingere gli attaccanti e un paio di pistole per infliggere danni.
E il 4 giugno 2004, Heemeyer portò quel carro armato nelle strade di Granby per vendicarsi.
Un'apocalisse fumosa
L'intero brutto venerdì è raccontato nel libro di Brower, " Killdozer: The True Story of the Colorado Bulldozer Rampage ", ed è oggetto di un documentario del 2020, ora disponibile su Netflix , intitolato " Tread ". Anche un sacco di video di quel giorno sono disponibili online , molti dei quali contengono filmati di notizie d'archivio della furia.
Heemeyer, dietro i controlli del suo killdozer rinforzato in acciaio e cemento, iniziò il suo attacco alla città e ai suoi nemici verso le 15:00, irrompendo attraverso un muro del negozio segreto dove aveva costruito la sua mostruosità.
In primo luogo, ha raso al suolo un paio di edifici in un vicino impianto di betonaggio di cui si era lamentato con il consiglio comunale. E poi, con quello che sembrava essere un piano chiaro, ha pareggiato con gli altri sulla sua lista. Quando ebbe finito, aveva demolito 13 edifici, tra cui il municipio e la biblioteca al suo interno, la stazione di polizia, la casa dell'ex sindaco, una banca, numerosi veicoli, il giornale dove lavorava Brower e l'hardware locale negozio.
Durante la furia, le forze dell'ordine hanno cercato di fermare Heemeyer e il suo bulldozer con raffiche di spari. Niente ha funzionato. Heemeyer, con potenti fucili montati all'interno del carro armato, sparò alla polizia e ad almeno uno dei suoi imprenditori rivali. Ha puntato le sue pistole contro i serbatoi di propano e ha sparato, apparentemente cercando di innescare una grande esplosione (con quella che avrebbe potuto essere una grande perdita di vite umane). Ha abbattuto edifici con ancora persone dentro. Altri si sono radunati nelle strade per assistere allo strano spettacolo.
Brower era negli uffici dei giornali quel pomeriggio quando Heemeyer è passato, facendo crollare i muri e Brower correndo in strada.
"Sin dall'inizio, il giorno della furia, e stavo scappando per salvarmi dal mio edificio che stava distruggendo... Ho capito, subito, ho detto: 'Sono dalla parte sbagliata di questa storia, '", dice Brower, che da anni si occupava delle interazioni di Heemeyer con il governo della città e si era incontrato con lui per ascoltare il suo manzo contro il giornale.
"C'era una donna che parlava alla stazione radio locale mentre Marv stava attraversando la città... era seduta lì a dire: 'Marv è solo un gigante gentile, è un orsacchiotto di un ragazzo, farebbe solo del male alle persone che lo hanno ferito ... ' È solo irritante.'
La follia di demolizioni è andata avanti per circa 90 minuti, ma miracolosamente, nonostante il nome creato dai meme della macchina e gli sforzi migliori, anche se alla fine inetti, di Heemeyer, nessuno è stato ucciso. Nessuno, cioè, tranne Heemeyer, che si è tolto la vita non molto tempo dopo che la sua arma non proprio letale si è impantanata nel bel mezzo del devastante negozio di ferramenta Gambles. "L'idea in qualche modo che Marv non volesse fare del male a nessuno è assolutamente assurda", dice Brower. "Ha appena fallito."
Dopo ore di tentativi di entrare nel bulldozer in stallo, la polizia ha finalmente tagliato una porta d'acciaio ed ha tirato fuori il corpo di Heemeyer nelle buie ore mattutine del 5 giugno. Heemeyer aveva 52 anni.
"Se non si fossero intromessi nei miei affari", ha dichiarato Heemeyer nel suo manifesto pre-furia, "l'intera faccenda sarebbe andata a finire completamente diversa".
È nato un martire
Granby è stato ricostruito, compreso un nuovo municipio. In questi giorni, quando i curiosi girano per la città, cercano edifici distrutti e cingoli di bulldozer, o qualche altro segno del carro armato, ma rimangono solo le storie. Lo stesso killdozer è stato fatto a pezzi e demolito.
Nel frattempo, Heemeyer è diventato, per molte persone che abitano ai margini di Internet, un esempio di qualcuno che ha difeso le sue convinzioni, che ha affrontato un'istituzione corrotta e, quando non poteva batterlo, ha fatto del suo meglio con la saldatura meccanica per abbatterlo.
Come spesso accade, la storia vera ha poco a che fare con la leggenda di Internet.
"Sono felice di essere la persona che vuole dissuadere la percezione che le persone ne hanno", dice ora Brower. "Ma posso dirti che la stragrande maggioranza dei commenti che ricevo, sul mio blog o in modo anonimo tramite e-mail o altro, sono che sono un SOB, che sono un ******, tutti i tipi di linguaggio negativo, che Marv è un eroe, che la città ha cercato di fregarlo e che io sono un bugiardo.
"È semplicemente inquietante. Queste persone vogliono abbracciare questo, 'Attaccare il governo... con le armi da fuoco in un carro armato' e farlo sembrare una buona cosa. Che fosse giustificato. Senza conoscere davvero la verità".
La verità indiscutibile è che quel giorno Heemeyer ha distrutto molte proprietà pubbliche e private – ha causato danni per 7 milioni di dollari – e avrebbe potuto uccidere diverse persone, che lo volesse o meno. La verità è che le sue azioni, anche se sfocate nella categoria di una sorta di giusta disobbedienza civile, non erano certo eroiche per molte persone a Granby.
E anche la verità è che nella mente di molti altri che conoscono Heemeyer solo attraverso la sua leggenda su Internet, la verità non ha importanza. Per loro, Marv e il suo killer continueranno a vivere, trionfalmente.
ORA È INTERESSANTE
Secondo The Online Tank Museum , l'aggeggio di Heemeyer era basato su un bulldozer Komatsu D355A da 49 tonnellate (44,4 tonnellate metriche) che, una volta terminato, pesava 61 tonnellate (55,3 tonnellate). Era equipaggiato con tre fucili semiautomatici e Heemeyer trasportava due armi da fianco, incluso un .357 Magnum che usò per suicidarsi. La macchina - tra l'altro era dotata di aria condizionata - era anche dotata di diverse telecamere esterne in modo che potesse vedere l'ambiente circostante mentre si accovacciava nell'abitacolo. Le telecamere erano protette da plexiglas antiproiettile.
