โคดาโครม

ฉันหลีกเลี่ยงการเขียนรายการนี้เพียงเพราะฉันรู้ดีถึงความซับซ้อนของมัน ถ้าข้อความของฉันสามารถเปรียบได้กับเซสชันการฝึกซ้อมของบีทเทิลส์ นี่คงเป็นรายการที่ McCartney อ้างถึงเมื่อเขาเตือนจอร์จว่า

เมื่อประมาณ 22 ปีที่แล้ว ลุงของฉันให้กล้อง Leica รุ่นเก่าของปู่แก่แม่ของฉัน ในตอนนั้น เขาไม่เข้าใจความลึกของภาวะซึมเศร้าและการไม่สามารถทำงานได้ของแม่ฉัน เขามอบให้เธอ แต่จริง ๆ แล้วเขามอบให้ฉัน เพราะเมื่อแม่ได้รับ ถ้าเพียงเพราะรู้ว่าแม่จะไม่ใช้ เธอก็ส่งต่อให้ฉัน มันเป็นเรื่องที่น่าทึ่งโดยไม่จำเป็น เช่นเดียวกับหลายสิ่งหลายอย่างในครอบครัวของฉัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพูดถึงแม่ของฉัน ฉันไม่ต้องการที่จะฟังดูเหมือนฉันกำลังพูดไม่ดีเกี่ยวกับคนตาย แต่มันก็เป็นอย่างที่เธอเป็น ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอชอบทำเรื่องเศร้าและดราม่า มันเป็นนิสัยของเธอ

เมื่อฉันถือกล้องตัวนั้นครั้งแรกฉันรู้สึกไม่ค่อยดีนัก แม้แต่ในตอนนั้น ฉันก็ทนทุกข์ทรมานจากความรู้สึกสูญเสียของตัวเองเกี่ยวกับทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในครอบครัว ความแตกแยกและการขาดการสื่อสารระหว่างทุกคน และคำตอบพื้นฐานของฉันคือ "ตกลง มันเป็นกล้องเก่า - เจ๋งมาก" ฉันจะเพิ่มว่าฉันถูกข่มขู่โดยมันและในระดับหนึ่งก็ตระหนักว่างานที่ต้องใช้มันจะนำมาซึ่ง นี่ไม่ใช่กล้องแบบเล็งแล้วถ่าย

ฉันจำได้ว่าลุงของฉันบอกทางไปซึ่งหายไปนาน แต่ด้วยเหตุผลที่ฉันจะอธิบาย เส้นทางไม่ได้ช่วยอะไรมากนัก ฉันพูดแบบนี้เมื่อมองย้อนกลับไปเพราะฉันจำไม่ได้จริงๆ ว่าอ่านคำแนะนำแล้ว เพราะฉันไม่ได้ลงทุนกับการใช้กล้องเป็นพิเศษ แต่หลังจากดาวน์โหลดมาหลายเวอร์ชัน และใช้เวลาพิมพ์คู่มือการใช้งานจริงๆ แล้วนั่งลงที่ อ่านแล้วฉันสับสนน้อยลงนิดหน่อยเท่านั้น

มีความรู้สึกทั่วไปในหมู่คนที่รู้วิธีใช้งานหรือทำสิ่งต่างๆ อยู่แล้ว ซึ่งบ่งบอกว่าสิ่งที่คุณพยายามเรียนรู้นั้นง่ายจริงๆ ฉันไม่รู้ว่ามีใคร บอกฉันเรื่องนี้ จริงๆหรือไม่ แต่ความประทับใจทั่วไปของฉันคือกล้องของไลก้าเป็นกล้องธรรมดาและใช้งานง่าย พอใช้ พวกมันค่อนข้างใช้งานง่าย…เมื่อคุณรู้วิธีใช้แล้ว มีข้อสันนิษฐานในตัวหลายอย่างที่ฉันมีจากการใช้กล้องสมัยใหม่ ซึ่งทำให้ความสามารถในการเรียนรู้วิธีใช้กล้องนี้อย่างรวดเร็วสับสน และฉันจะบอกว่าไม่จริงเลย — ไม่ กล้องนี้ใช้งานไม่ง่ายเลย

เรามาเริ่มกันที่ข้อสันนิษฐานพื้นฐานที่ฉันมีเกี่ยวกับกล้อง เมื่อคุณกดปุ่มชัตเตอร์ ฟิล์มจะเลื่อนไปข้างหน้า ทำให้สามารถถ่ายภาพถัดไปได้ นั่นเป็นส่วนหนึ่งของการ “ถ่ายภาพ” อย่างไรก็ตามไม่เป็นเช่นนั้น ฉันไม่รู้ว่าความก้าวหน้าทางเทคโนโลยีกล้องนี้เกิดขึ้นเมื่อใด แต่ไม่เกินปี 1940 อย่างไรก็ตาม กล้องนี้มาจากปี 1936 ตามข้อมูลหมายเลขซีเรียลที่ฉันดู

นี่อาจดูไร้เดียงสาสำหรับคนที่รู้เรื่องกล้อง แต่ฉันใช้กล้องมาตลอดชีวิต และเท่าที่ฉันรู้ ส่วนหนึ่งของการถ่ายภาพคือการที่สต็อกฟิล์มเคลื่อนไปข้างหน้าหนึ่งภาพ สำหรับกล้องฟิล์ม ฉันเคยใช้โพลารอยด์ กล้องโกดักใช้แล้วทิ้งสุดห่วย และกล้อง Minolta SLR สุดคลั่งไคล้ที่แม่ให้ฉันในปี 1997 ฉันไม่เคยใช้กล้องที่ไม่ได้ทำเช่นนี้ ดังนั้นเมื่อฉันอ่านส่วนนี้ ในคำแนะนำเกี่ยวกับการใช้ปุ่มหมุนเพื่อกรอฟิล์มนอกจากโหมดกรอฟิล์มแล้ว ฉันคิดง่ายๆ ว่า “ทำไมคุณถึงอยากกรอฟิล์มด้วยตนเอง” โปรดจำไว้ว่า ณ จุดนี้ ความประทับใจของฉันที่มีต่อกล้อง Leica แบบ “พกพา” รุ่นเก่าเหล่านี้ก็คือ กล้องเหล่านี้เป็นกล้องแบบเล็งแล้วถ่ายในสมัยนั้น

อีกแง่มุมหนึ่งที่ไม่น่ากลัวกว่านั้นของความสับสนเกี่ยวกับกล้องนี้ของฉัน… ดังที่ฉันได้กล่าวไปแล้ว ส่วนหนึ่งของการเรียนรู้การใช้กล้อง Leica ด้วยตนเองคือการอ่านคู่มือ ซึ่งฉันคิดว่าน่าจะเป็นวิธีที่ง่ายที่สุดในการเรียนรู้ กล้องถ่ายรูป โดยไม่มีความคิดเห็นสมัยใหม่จากชาวเน็ตที่รู้มากกว่าคนอื่น ตอนนี้ คู่มือการใช้งานค่อนข้างดี ประหยัดข้อสันนิษฐานเล็กๆ น้อยๆ ของผู้เขียน (เช่น ไม่ได้อธิบายว่าภาพยนตร์ต้องดำเนินการด้วยตนเอง) แต่พวกเขาเขียนเป็นภาษาอังกฤษ อย่างไรก็ตาม เครื่องหมายทั้งหมดบนกล้องนี้เป็นภาษาเยอรมัน ฉันไม่รู้ว่าคุณปู่ของฉันได้มันมาจากไหน แต่อย่างใดอย่างหนึ่งที่เขาได้มาจากภาษาเยอรมัน บนแป้นหมุนความเร็วชัตเตอร์ ซึ่งโดยปกติจะมีการตั้งค่าเป็น "B" จะมี "Z" สำหรับ "zeit" — "เวลา" ในภาษาเยอรมัน นอกจากนี้ ฉันอยากจะบอกว่าคำว่า "เวลา" ที่ใช้แทนโหมดที่ให้คุณเปิดชัตเตอร์ทิ้งไว้ได้นานเท่าที่คุณต้องการ ควบคู่ไปกับเครื่องหมายอื่นๆ อีกนับสิบที่เป็นเศษเสี้ยวของวินาที ดูเหมือนจะเป็นเรื่องแปลกสำหรับฉัน ที่ด้านล่างของกล้อง บนวาล์วปลดที่คุณใช้เพื่อปลดแผ่นด้านล่างจะมีเครื่องหมายสำหรับ “auf” และ “zu” ฉันไม่รู้ว่าหมายความว่าอย่างไรนอกจากคำว่า "auf" ทำให้ฉันนึกถึง Melissa Auf Der Maur ผู้เล่นเบสแทน D'arcy in the Smashing Pumpkins

นี่คือจุดที่ทุกอย่างกลายเป็นความลับ และการทำเครื่องหมายเช่น “สรุป” บนเลนส์นั้นดูเหมือนเป็นคำภาษาเยอรมันอีกคำหนึ่ง แต่อันที่จริงแล้วเป็นเพียงชื่อแบรนด์ Leica ที่ใช้สำหรับเลนส์ในเวลานั้น เมื่อพูดถึงเลนส์ สิ่งหนึ่งที่ฉันต้องพยายามคิดให้ออกก็คือเลนส์ชนิดใดที่กล้องของฉันมีไม่ใช่เพราะฉันจำเป็นต้องรู้วิธีถ่ายภาพ แต่เป็นเพราะตัวคู่มือเองมีการอ้างอิงที่ฉันไม่เข้าใจเพราะสันนิษฐานว่าคุณจะใช้หนึ่งในสองสามมาตรฐานที่ Leicas มาพร้อมกับในขณะนั้น ผลปรากฎว่า เลนส์ที่ติดตั้งกล้องนี้ถือเป็นเลนส์พอร์ตเทรตมากกว่า ซึ่งไม่ใช่ปัญหามาตรฐานสำหรับช่างภาพมือสมัครเล่นในตอนนั้น ไม่มีอะไรแย่เกี่ยวกับมัน แต่ไม่ใช่เลนส์ใช้งานทั่วไปจริงๆ นี่คือที่ที่อินเทอร์เน็ตมีประโยชน์จริง ๆ ในฐานะคู่มืออ้างอิง

เมื่อประมาณหนึ่งเดือนที่แล้ว ตอนที่ฉันเขียนรายการเกี่ยวกับการไปร้านขายกล้อง นั่นเป็นความพยายามของฉันที่จะได้รับบทเรียนบางอย่างจากช่างภาพที่ช่ำชองในบางอย่าง ซึ่งเป็นคนที่ให้ความเคารพและนับถืออย่างสุดซึ้งต่อสายเลือดของ Leica ลองไอส์แลนด์เป็นสถานที่ขนาดใหญ่ และฉันอยากจะบอกว่าถึงแม้ร้านสตาร์บัคส์หรือวอลกรีนส์อาจจะไม่ธรรมดา แต่แน่นอนว่าจะต้องมีร้านซ่อมกล้องด้วย จริงไหม? คิดเสียใหม่ คนที่ยึดติดกับอดีตเหมือนแพชูชีพ ฉันจำได้ว่าสิ่งนี้เคยเกิดขึ้นกับฉันเมื่อฉันมองหาร้านขายเครื่องดนตรีที่มีกีตาร์ Fender ในช่วงต้นปี 2000 ราวกับว่านั่นเป็นคำสั่งที่สูงส่ง ฉันไม่รู้ว่ามันหมายความว่าอะไร ฉันไม่รู้ว่าทำไม แต่ถึงแม้หลังจากค้นหาคำที่ชาญฉลาดใน Google ทุกคำที่ฉันสามารถรวบรวมได้ ก็ไม่มีอะไรเลยจนกระทั่งคุณไปถึงบรู๊คลิน และเมื่อคุณขับรถไปบรู๊คลิน คุณอาจกำลังขับรถเข้าเมือง ณ จุดนั้น ไม่ ฉันไม่สามารถรวบรวมอะไรจากการเข้าชมครั้งนั้นได้ ผู้คนก็ดีพอและก็เยี่ยมมาก แต่พนักงานรู้เรื่องกล้องของฉันดีพอหรือวิธีการทำงานของมัน และพนักงานอีกคนก็สามารถช่วยฉันด้วยคู่มือการใช้งานออนไลน์ที่ฉันได้ดาวน์โหลดไปแล้วก่อนหน้านี้ เมื่อถึงจุดนั้น โดยทั่วไปแล้ว มันเป็นทางเลือกของการขับรถเข้าไปในเมืองและใช้เวลาหนึ่งวันเพื่อทำสิ่งนี้ หรือใช้ทรัพยากรที่ฉันมีเพื่อเรียนรู้วิธีใช้งานกล้องนี้ ยังไงก็ตาม ร้านขายกล้องนี้ไม่ได้อยู่ใกล้กับที่ฉันอาศัยอยู่ ขับรถไปและกลับประมาณสองชั่วโมง หากคุณไม่เคยเข้าใจมาก่อน คงจะเข้าใจได้ว่าทำไมกล้องนี้ถึงไม่ได้ใช้งานมานานถึง 20 ปี ผู้คนก็ดีพอและก็เยี่ยมมาก แต่พนักงานรู้เรื่องกล้องของฉันดีพอหรือวิธีการทำงานของมัน และพนักงานอีกคนก็สามารถช่วยฉันด้วยคู่มือการใช้งานออนไลน์ที่ฉันได้ดาวน์โหลดไปแล้วก่อนหน้านี้ เมื่อถึงจุดนั้น โดยทั่วไปแล้ว มันเป็นทางเลือกของการขับรถเข้าไปในเมืองและใช้เวลาหนึ่งวันเพื่อทำสิ่งนี้ หรือใช้ทรัพยากรที่ฉันมีเพื่อเรียนรู้วิธีใช้งานกล้องนี้ ยังไงก็ตาม ร้านขายกล้องนี้ไม่ได้อยู่ใกล้กับที่ฉันอาศัยอยู่ ขับรถไปและกลับประมาณสองชั่วโมง หากคุณไม่เคยเข้าใจมาก่อน คงจะเข้าใจได้ว่าทำไมกล้องนี้ถึงไม่ได้ใช้งานมานานถึง 20 ปี ผู้คนก็ดีพอและก็เยี่ยมมาก แต่พนักงานรู้เรื่องกล้องของฉันดีพอหรือวิธีการทำงานของมัน และพนักงานอีกคนก็สามารถช่วยฉันด้วยคู่มือการใช้งานออนไลน์ที่ฉันได้ดาวน์โหลดไปแล้วก่อนหน้านี้ เมื่อถึงจุดนั้น โดยทั่วไปแล้ว มันเป็นทางเลือกของการขับรถเข้าไปในเมืองและใช้เวลาหนึ่งวันเพื่อทำสิ่งนี้ หรือใช้ทรัพยากรที่ฉันมีเพื่อเรียนรู้วิธีใช้งานกล้องนี้ ยังไงก็ตาม ร้านขายกล้องนี้ไม่ได้อยู่ใกล้กับที่ฉันอาศัยอยู่ ขับรถไปและกลับประมาณสองชั่วโมง หากคุณไม่เคยเข้าใจมาก่อน คงจะเข้าใจได้ว่าทำไมกล้องนี้ถึงไม่ได้ใช้งานมานานถึง 20 ปี โดยพื้นฐานแล้วมันเป็นทางเลือกของการขับรถเข้าไปในเมืองและใช้เวลาหนึ่งวันเพื่อทำสิ่งนี้ หรือใช้ทรัพยากรที่ฉันมีเพื่อเรียนรู้วิธีใช้งานกล้องนี้ ยังไงก็ตาม ร้านขายกล้องนี้ไม่ได้อยู่ใกล้กับที่ฉันอาศัยอยู่ ขับรถไปและกลับประมาณสองชั่วโมง หากคุณไม่เคยเข้าใจมาก่อน คงจะเข้าใจได้ว่าทำไมกล้องนี้ถึงไม่ได้ใช้งานมานานถึง 20 ปี โดยพื้นฐานแล้วมันเป็นทางเลือกของการขับรถเข้าไปในเมืองและใช้เวลาหนึ่งวันเพื่อทำสิ่งนี้ หรือใช้ทรัพยากรที่ฉันมีเพื่อเรียนรู้วิธีใช้งานกล้องนี้ ยังไงก็ตาม ร้านขายกล้องนี้ไม่ได้อยู่ใกล้กับที่ฉันอาศัยอยู่ ขับรถไปและกลับประมาณสองชั่วโมง หากคุณไม่เคยเข้าใจมาก่อน คงจะเข้าใจได้ว่าทำไมกล้องนี้ถึงไม่ได้ใช้งานมานานถึง 20 ปี

ปัญหาอีกอย่างที่ฉันมี ซึ่งอาจทำให้สับสนที่สุดจนกระทั่งได้อ่านข้อมูลอ้างอิงในคู่มือการใช้งานและดูวิดีโอ YouTube สองสามรายการ นั่นคือแป้นหมุนความเร็วชัตเตอร์จะเคลื่อนที่ไปรอบๆ อย่างลึกลับ แป้นหมุนเลื่อนฟิล์มซึ่งยังคงเป็นปริศนาสำหรับฉัน ณ จุดนี้ เชื่อมโยงกับการเคลื่อนของแป้นหมุนความเร็วชัตเตอร์ แต่ไม่ใช่ในลักษณะที่แป้นหมุนหนึ่งจะเลื่อนอีกแป้นหนึ่ง แต่ในลักษณะที่เว้นแต่แป้นหมุนฟิล์มจะอยู่กับที่ เมื่อเลื่อนไปยังตำแหน่งที่เลื่อนจนสุด แป้นหมุนความเร็วชัตเตอร์จะไม่ตรงกับเครื่องหมาย เมื่อถึงจุดๆ หนึ่ง ฉันก็พยายามเอาปากกามาร์คเกอร์ของตัวเองมาวางทับแป้นหมุนความเร็วชัตเตอร์เพื่อให้ตัวเลขตรงกับเครื่องหมาย แม้จะดูสับสนมากกว่าที่คิด เนื่องจากการตั้งค่าความเร็วชัตเตอร์ไม่ได้ห่างกันเท่ากัน และฉันต้องหาให้ได้ว่าแป้นหมุนเคลื่อนที่ไปไกลแค่ไหนจากการตั้งค่าใด นี่อาจเป็นเรื่องโล่งใจที่สุดจริงๆ เมื่อฉันพบว่าแป้นหมุนความเร็วชัตเตอร์เรียงอย่างถูกต้องเมื่อแป้นหมุนฟิล์มอยู่ในตำแหน่งที่ถูกต้อง

นี่เป็นอีกสิ่งที่ทำให้สับสน: ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตามที่เกี่ยวข้องกับการขนส่งของตัวกล้องเอง (เว้นแต่จะตั้งใจ ซึ่งคงจะแปลกจริงๆ สำหรับฉัน แต่มีอะไรใหม่อีกบ้าง) จริงๆ แล้วมีปุ่มปรับความเร็วชัตเตอร์อยู่ 2 ปุ่ม คือ ช้าและเร็ว ดังนั้นความเร็วทั้งหมดที่คนทั่วไปใช้ (เศษเสี้ยวของวินาทีทั้งหมด) เช่น 1/500, 1/200, 1/100 ฯลฯ สามารถเข้าถึงได้ผ่านหน้าปัดหลักที่อยู่ด้านบน แต่มีอีกวิธีหนึ่งปุ่มหมุนที่ด้านหน้าของกล้อง ซึ่งจริง ๆ แล้วยังคงลึกลับสำหรับฉัน เพราะความเร็วไม่ตรงกับทิศทางที่บอกไว้ ณ จุดนี้ ฉันเคยชินกับการที่กล้องของฉันปิดคู่มือเล็กน้อยเพราะฉันไม่พบคู่มือเฉพาะสำหรับรุ่นของฉัน แต่ในกรณีนี้ คู่มือระบุอย่างชัดเจนว่าหากต้องการใช้แป้นหมุนความเร็วชัตเตอร์สูง อย่างถูกต้อง HAD หมุนความเร็วช้าเพื่อตั้งค่าเป็นหมายเลขที่ถูกต้อง แต่ไม่มีหมายเลขที่ถูกต้องในคำแนะนำในกล้องของฉัน หลังจากสับสนอยู่พักหนึ่ง ผมก็สามารถอนุมานได้ว่าหมายเลขสูงสุดบนหน้าปัดแบบช้า (ซึ่งดูเหมือนไม่มีเหตุผลสำหรับข้าพเจ้า) ต้องตรงกับหมายเลขที่ช้าที่สุดความเร็วบนแป้นหมุนชัตเตอร์ความเร็วสูง ซึ่งอาจชัดเจนกว่านี้หากความเร็วที่ช้าที่สุดของแป้นหมุนความเร็วสูงไม่ได้เพิ่ม "1" แบบสุ่มในการตั้งค่า และยิ่งไปกว่านั้น ความเร็วชัตเตอร์จริงบนแป้นหมุนความเร็วสูงจะเริ่มขึ้นหลังจาก “Z” การตั้งค่าชัตเตอร์แบบเปิด มันสมเหตุสมผลกว่าสำหรับการตั้งค่าเวลา/ความเร็วบนหน้าปัดความเร็วต่ำ แต่ฉันเดาว่ากลไกของกล้องไม่อนุญาตให้ทำเช่นนั้น

ฉันยังไม่ได้พูดถึงหัวข้อการโหลดภาพยนตร์ด้วยซ้ำ เมื่อเทียบกับความลึกลับที่กล่าวถึงแล้ว นี่เป็นส่วนที่ง่ายที่สุด และมันไม่ง่ายเลย ไม่ใช่ตามมาตรฐานสมัยใหม่ ในความเป็นจริง มันอาจจะง่ายกว่าในยุค 30 เมื่อฟิล์มอาจถูกผลิตมากขึ้นเพื่อให้พอดีกับอุปกรณ์ในยุคนั้น นี่เป็นปัญหาของตัวเอง เพราะฉันเป็นคนประหยัด ด้วยเหตุผลที่ใครก็ตามที่อ่านบล็อกนี้เป็นประจำจะเข้าใจ และฉันไม่ต้องการซื้อฟิล์มม้วนใหม่สำหรับกล้องที่ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าจะใช้อย่างไร ฉันรู้ว่าฉันซื้อมันมา (ฉันค้นหาประวัติของตัวเองใน Amazon ด้วยซ้ำ) แต่ฉันคิดไม่ออกว่าวางมันไว้ที่ไหน ฉันนำกล่องเก่าๆ ที่ฉันใช้ตอนย้ายบ้านออกมา ดูในลิ้นชักซึ่งฉันรู้ดีอยู่แล้วว่ามันจะไม่อยู่ในนั้น แต่เปิดขึ้นมาก็แห้ง มีใครอยากเดาไหมว่าฉันพบมันที่ไหน?

เห็นได้ชัดว่าฉันได้โหลดกล้องเมื่อปีที่แล้วหลังจากดูบทช่วยสอนของ YouTube แต่ลืมไปว่าฉันทำไปแล้ว ฉันย้ายตั้งแต่นั้นมา ดังนั้นฉันจึงให้เครดิตตัวเองมาก สิ่งที่แปลกคือความทรงจำในการซื้อภาพยนตร์เรื่องนี้แข็งแกร่งกว่าความทรงจำในการโหลด

ณ จุดนี้ฉันรู้สึกถูกบังคับให้โหลดใหม่ กล้องหลังจากผ่านไปนาน โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับความตั้งใจใหม่ของฉันที่จะใช้กล้องจริงๆ การโหลดกล้องตามบทช่วยสอนเกือบทั้งหมดที่ฉันเคยเห็นเกี่ยวข้องกับการใช้กรรไกรเพื่อจัดรูปร่างการเยื้องที่ทำไว้ล่วงหน้าใหม่ตรงส่วนหัวของภาพยนตร์ เพื่อให้บางสิ่งในกล้องไม่กีดขวางเมื่อคุณโหลด ฉันเดาว่าภารกิจสำเร็จในอันนั้น จากนั้นคุณต้องใช้ปุ่มหมุนโหลด/กรอฟิล์มเพื่อวางฟิล์มให้อยู่ในตำแหน่งที่เหมาะสม จากนั้นคุณควรตรวจสอบคิวภาพที่ไม่สมเหตุสมผลสำหรับฉันเพื่อดูว่าภาพยนตร์เรื่องนี้มีความคืบหน้าอย่างเหมาะสม กล่าวอีกนัยหนึ่ง สถานการณ์ที่คุณไม่ต้องการคือการโหลดฟิล์มโดยที่มันนั่งอยู่เฉยๆ ไม่ขยับเมื่อคุณหมุนแป้นหมุนฟิล์ม วิธีที่ฉันตัดสินคือฉันได้ยินว่าภาพยนตร์เรื่องนี้กำลังเคลื่อนไหว

ฉันรู้สึกว่าปัญหาส่วนใหญ่ก่อนหน้านี้จะได้รับการแก้ไข ถ้าฉันเพิ่งมีคู่มือการใช้งานสำหรับรุ่นจริงของฉัน แทนที่จะใช้รุ่นที่คล้ายกัน หลังจากสิ่งที่ฉันได้เรียนรู้ ฉันคงได้อ่านคู่มือที่คล้ายกันเหล่านั้น แต่ก่อนหน้านั้น ตัวเลขและการตั้งค่าต่างๆ ทำให้ทุกอย่างดูลึกลับไปหมด

ตอนนี้เรามาถึงแล้ว คุณรู้ไหมว่าการถ่ายภาพซึ่งเป็นช่วงการเรียนรู้ของมันเอง หลังจากได้ภาพที่พัฒนาแล้วกลับมา (จริงๆ พิมพ์จากสื่อดิจิทัล) มีหกภาพในจำนวนทั้งหมดที่เป็นมินิมัลลิสต์แนวหน้า ซึ่งฉันขอให้หักออกจากราคาทั้งหมดแล้วโยนทิ้งไป ฉันเดาว่ามันดูรุนแรง แต่จริงๆ แล้วมันไม่ได้หลุดโฟกัสด้วยซ้ำ — แค่หยดสีน้ำตาลๆ และฉันลงเอยด้วยการจ่ายเงินเพียง 12 ดอลลาร์เท่านั้น ซึ่งทำให้สิ่งนี้เป็นงานอดิเรกที่ยั่งยืน และอย่างไรก็ตาม ภาพที่ไม่มีโฟกัสเหล่านั้นยังเป็นคุณสมบัติใหม่ของฉันในการใช้กล้องแมนนวล — มีหลายครั้งที่ฉันลืมเลื่อนฟิล์มไปข้างหน้าหลังจากถ่ายรูป และลืมถอดเลนส์กล้องออกอย่างน้อยหนึ่งครั้ง

ใช่ ฉันเป็นคนปัญญาอ่อน แต่จำไว้ว่าถ้าฉันทำเลนส์กล้องหาย เลนส์ก็จะหาย และไม่มีเชือกหรืออะไรติดอยู่กับตัวกล้อง ดังนั้นฉันจึงต้องเก็บมันไว้ในกระเป๋าหรืออะไรสักอย่างตลอดเวลา ดังนั้นจึงจำเป็นต้องมีเลนส์นี้ไว้บนเลนส์ เว้นแต่คุณจะใช้งานจริง นอกจากนี้ ยังมีช่องมองภาพที่แตกต่างกัน 2 ช่องในกล้องนี้ ซึ่งทั้งสองช่องจะไม่ได้รับผลกระทบจากการเปิดฝาครอบเลนส์หรือไม่ เนื่องจากช่องมองภาพเหล่านี้เป็นเพียงตัวแทนของสิ่งที่เลนส์มองเห็นเท่านั้น อีกครั้ง ฉันจำสิ่งนี้ไม่ได้ด้วยกล้อง SLR ตัวเก่าของฉัน ฉันเชื่อว่ามีรูตาเพียงช่องเดียวที่ช่วยให้โฟกัสและจัดเฟรมได้ ด้วยเหตุผลบางประการ การโฟกัสและจัดเฟรมจึงแยกกันในกล้องนี้ รูตาที่คุณใช้ในการโฟกัสจะแตกต่างจากช่องที่คุณใช้ในการจัดเฟรมภาพ สิ่งนี้ทำให้ฉันเหนื่อยเล็กน้อยเพราะฉันต้องจดจ่อกับการลืมตาเพียงข้างเดียวในขณะที่เปลี่ยนจากช่องมองภาพหนึ่งไปอีกช่องหนึ่ง ฉันจะไม่บอกว่ามันแย่ แต่เป็นสิ่งที่คุณต้องคุ้นเคย

ฉันจะโพสต์รูปภาพที่ดีกว่าที่ฉันได้รับในวันนั้น นี่ไม่ใช่วันที่ดีในการถ่ายภาพ เนื่องจากท้องฟ้ามืดครึ้ม และรอบๆ อพาร์ตเมนต์ของฉันก็วุ่นวายมากด้วยเหตุผลบางประการ ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกว่าการถ่ายภาพด้วยกล้องเก่าๆ ฉันคิดว่าผู้คนคิดว่าฉันเป็นนักเรียนหรืออะไรสักอย่าง ดังนั้นจึงไม่มีใครสนใจจริงๆ มันน่าหงุดหงิดเพราะสิ่งที่ฉันอยากทำก็แค่ออกไปเดินเล่นข้างนอกและถ่ายรูปสวยๆ สักรูป แต่มันเป็นไปไม่ได้เลยถ้าไม่มีคนพูดว่า “ดูสิ มีคนกำลังทำอะไรบางอย่าง เขากำลังทำอะไรอยู่” สิ่ง. ฉันรู้ ทุกคนมองมาที่ฉัน แต่ฉันเดาว่าฉันแค่อยากจะถ่ายภาพอย่างสงบ เพราะฉันไม่รู้จริงๆ ว่ากำลังทำอะไรอยู่

แง่มุมสุดท้ายของความไร้เดียงสาของฉัน ตราบใดที่กล้องตัวนี้ธรรมดากว่ามาก — ฉันไม่รู้ว่าจะใช้การตั้งค่าใดสำหรับความเร็วชัตเตอร์หรือรูรับแสง ฉันสังเกตเห็นว่าฉันใช้การตั้งค่าขนาดใหญ่เกินไปสำหรับภาพภายนอกบางภาพ แต่เพื่อให้รู้ว่าฉันทำอะไรผิดหรือถูก ฉันจะต้องจดการตั้งค่าที่ฉันใช้สำหรับแต่ละภาพด้วยตนเอง ซึ่ง ฉันไม่ได้ขึ้นอยู่กับการทำ จริงๆ แล้ว การฝึกทั้งหมดนี้ก็เพื่อดูว่ากล้องยังใช้งานได้อยู่ไหม ซึ่งฉันสงสัยว่ามันใช้ได้ แต่ฉันก็ไม่รู้

นอกจากนี้ อีกอย่างที่ฉันได้เรียนรู้ในกระบวนการนี้ซึ่งน่าสนใจกว่าสำหรับฉันก็คือ ไม่ว่าภาพถ่ายจะเป็นสีหรือขาวดำก็ไม่เกี่ยวอะไรกับตัวกล้อง แต่ดูเหมือนฟิล์ม ดังนั้นสิ่งนี้อาจดูเหมือนชัดเจนสำหรับบางคนที่อ่านข้อความนี้ แต่เท่าที่ฉันรู้อะไรเกี่ยวกับกล้อง เป็นเพราะฉันชอบใช้กล้องถ่ายวิดีโอในยุค 90 และหนึ่งในนวัตกรรมทางเทคโนโลยีที่ยิ่งใหญ่ก็เกิดขึ้นในยุค 80 เมื่อกล้องถ่ายวิดีโอเริ่มใช้ เซ็นเซอร์สีสามตัวแยกกันสำหรับเลนส์ สำหรับฉันแล้ว นี่หมายถึงเลนส์หรือบางอย่างที่เกี่ยวข้องกับเลนส์ที่ช่วยให้ถ่ายภาพสีได้ แต่ดูเหมือนจะไม่เป็นเช่นนั้น ถ้าไม่มีอะไรอื่น ตอนนี้ฉันรู้สึกซาบซึ้งมากขึ้นสำหรับเนื้อเพลงของ Paul Simon

ไม่มีภาพเหล่านี้ดี หนึ่งในรางรถไฟน่าจะดีที่สุดจากมุมมองของความชัดเจน ฉันวางรูปถ่ายเหล่านี้ไว้ใต้แผ่นกระจกที่มักจะเป็นส่วนหนึ่งของโต๊ะข้างเตียงของฉัน เพราะไม่มีกระจกนูนออกมาจริงๆ แต่เนื่องจากกระจกมีแสงสะท้อนมาก ขอโทษด้วย

ดังนั้น Medium จึงค่อนข้างยากและหมุนรูปภาพโดยอัตโนมัติจากวิธีที่ฉันแก้ไขบนพีซี ดังนั้นฉันจะบรรยายภาพเหล่านี้ในเนื้อหาหลักที่นี่ [แก้ไข: ฉันอัปโหลดไฟล์ปกติหลังจากข้อเท็จจริง; เมื่อฉันอัปโหลดจากโทรศัพท์ของฉัน พวกเขากลายเป็นพิกเซลแบบสุ่มและดูแย่กว่าที่ออกมาในชีวิตจริง] ภาพแรกคือภาพของโถงทางเดินในอพาร์ตเมนต์ของฉัน โดยหันหน้าเข้าหาโปสเตอร์ปลาโลมาที่ฉันมีอยู่ในตอนท้าย หลังที่สองเป็นรางรถไฟหันไปทางทิศตะวันออก ใกล้บ้านฉัน อย่างที่สามคือวิวนอกหน้าต่างของฉัน อีกครั้งไม่มีภาพเหล่านี้ที่ยอดเยี่ยมจริงๆ เพราะฉันไม่รู้จริงๆ ว่าเกิดอะไรขึ้นภายในกล้อง ตัวอย่างนี้ ฉันถ่ายผ่านตาข่ายกันแมลงของหน้าต่าง ซึ่งไม่อย่างนั้นมันจะชัดเจนกว่านี้ แต่ฉันจะต้องยกกล้องขึ้นเหนือหัวเพื่อถ่ายผ่านกระจกใสและไม่รู้ว่าอยู่ในโฟกัสหรือไม่ ห้องที่สามคือห้องนั่งเล่นของฉัน ที่ซึ่งฉันมีโปสเตอร์ร็อคสตาร์ติดๆกันสามใบ

มาหาฉันด้วยคำถามใด ๆ เกี่ยวกับวิธีการใช้งาน Leica ฉันยังมีอีกมากที่ต้องเรียนรู้เกี่ยวกับการตั้งค่ารูรับแสงและความเร็วชัตเตอร์ ดังนั้นลองถามคนอื่นดูสิ

ฉันจะพูดด้วยความสัตย์จริงว่าความสงสัยของฉันต่อการถ่ายภาพในฐานะมืออาชีพได้จางหายไปเล็กน้อยในกระบวนการนี้ เนื่องจากความรู้ที่ต้องใช้ในการควบคุมกล้องจริงๆ แน่นอนว่าก่อนยุคสมัยใหม่การถ่ายภาพเป็นงานฝีมือที่ถูกต้องตามกฎหมาย