я не абажур
Я шумная еврейка. Меня родила громкая еврейка. Я провел свою жизнь в окружении шумных еврейских женщин. Эти женщины — мой народ.
Но хотя эта фраза часто используется в качестве эпитета, брошенного в адрес Джоан Риверс и Фрэн Дрешер всего мира, я недавно пришел к выводу, что наша репутация в области объема — это больше, чем неприятный стереотип, которому мы вынуждены противостоять. Фактически, наша громкость может быть нашим выживанием. Наша громкость гарантирует, что наши голоса будут услышаны. И в то время, когда тревожное количество троллей, поддерживающих Дональда Трампа, не хочет ничего, кроме как заставить нас замолчать, это гарантирует, что нас не заставят замолчать.
В прошлом месяце друг-репортер мужского пола, нееврейского происхождения, поделился в Твиттере фотографией неонациста, митингующего в поддержку Дональда Трампа в Хендерсоне, штат Невада, городе в 20 минутах езды от Лас-Вегаса. Изображение, на котором был изображен мужчина с табличкой, указывающей на то, что он отрицает Холокост, вызывало тревогу, и все же оно не произвело такого же впечатления, как могло бы быть до начала этого избирательного цикла. В прошлом году антисемитизм снова стал мейнстримом.
Но как внучку человека, пережившего Холокост, этот образ наполнил меня яростью. И моя ярость заставила меня ответить на твит, ответив, что, по некоторым оценкам, в Европе от рук гитлеровских нацистов было систематически уничтожено даже более шести миллионов евреев. Я сделал комментарий так быстро и так уверенно, что через несколько секунд он вылетел из моих мыслей.
Затем моя лента начала загораться антисемитскими ответами.
В то время как все ответы были тошнотворными, один пользователь Твиттера ответил с такой злобной ненавистью, что я не мог просто принять это спокойно. Она написала: «К счастью для вас, вы слишком худы, чтобы делать много мыла. Хотя стоячий абажур…”
Для тех, кто не знаком, эти отсылки являются отсылками к мифам, которые пронизывали постхолокостное сознание с момента освобождения концентрационных лагерей в середине 1940-х годов. Легенда гласит, что некоторые нацисты использовали жир убитых заключенных для производства мыла просто потому, что могли. Точно так же абажур относится к мифу о том, что нацистские врачи снимали кожу с мертвых евреев и использовали ее для изготовления покрытий для ламп. Ни один из этих мифов так и не получил надежного подтверждения, но их продолжают навязывать современным евреям как тактику, позволяющую заставить нас чувствовать себя менее людьми и более похожими на объекты.
В результате этих сообщений я провел вечер, сообщая пользователям Twitter об угрозах и преследовании, и большинство из них были по крайней мере временно отстранены. К сожалению, многие аккаунты, о которых я сообщал, прямо указывали на свою поддержку Трампа в своих биографиях в Твиттере. Они умоляли других «сделать Америку снова великой».
Хотя этот опыт был ужасающим, он был далеко не уникальным. Возможно, вы даже читаете этот отрывок и думаете: «Мне кажется, я уже читал эту историю раньше». Это потому, что я нахожусь в компании многих других громких еврейских женщин, которые построили карьеру в Интернете и знают, каково это, когда эти тролли прячутся за каждым твитом.
Когда в марте журналист-фрилансер Юлия Иоффе рассказала GQ о Мелании Трамп , она не могла предположить, что история о жене тогдашнего лидера от Республиканской партии каким-то образом приведет к нападкам на ее еврейские корни. Но как только Мелания выразила недовольство статьей Иоффе, написав в посте на Facebook, что это «еще один пример нечестных СМИ и их неискренних репортажей», собрались антисемитские тролли.
На Иоффе обрушился шквал сообщений и изображений прямо из того, что, по-видимому, является игрой еврея-троллера. Все эти ходы уходят корнями в пропаганду нацистской Германии: мультяшные люди с крючковатыми носами, мешки с деньгами, нарисованные люди с засунутыми в печи головами. Вы, вероятно, видели некоторые или все из них раньше. Назначение этих изображений довольно простое: нервировать, унизить, вселить страх перед смертельной опасностью. И хотя такая состоявшаяся и сильная женщина, как Иоффе, может со многим справиться, она все же человек.
«Это тревожно», — сказала она The Guardian в марте. «Я начал выходной с чувством юмора, но к концу дня, после нескольких телефонных звонков… когда люди играли речи Гитлера и образы, и люди говорили мне, что мое лицо будет хорошо смотреться на абажуре, трудно смеяться».
Летом писательница New York Observer Дана Шварц столкнулась с аналогичными сарказмами, когда осмелилась раскритиковать фотографию Трампа в Твиттере, которую она и многие другие сочли антисемитской. На фотографии была изображена Хиллари Клинтон перед грудой денег, и она была объявлена «Самым коррумпированным кандидатом всех времен!» Но как только Шварц назвала это так, как она это увидела, антисемиты пошли за ней в том же духе, что и Иоффе. Этот опыт вдохновил ее на написание открытого письма Джареду Кушнеру — зятю Трампа, владельцу Observer и соблюдающему еврейству — с вопросом, как он может мириться с такой риторикой. Кушнер ответил собственным письмом, сняв с себя вину и заявив, что его тесть действительно был другом евреев.
И только в прошлом месяце репортер Politico Хадас Голд получил настолько сильную угрозу, что было подано заявление в полицию. Угроза исходила от сторонника Трампа в виде изображения, на котором была изображена Голд с фальшивым пулевым отверстием в голове, на которой была звезда Давида с надписью «Иуда», подобные тем, которые евреи были вынуждены носить во время Холокоста. Сопроводительное сообщение гласило: «Не связывайтесь с нашим мальчиком Трампом, иначе вы будете первым в очереди в лагерь». Это было отвратительно.
Несмотря на то, что я подвергался такого рода домогательствам в меньших масштабах, я пострадал не меньше. Поначалу, как и у Иоффе, я инстинктивно отклонялся и не позволял этим жестоким людям взять надо мной верх. Я сделал несколько ироничных ретвитов, как бы говоря: «Ничего страшного». Но на самом деле, эти сообщения имеют большое значение. Мы не можем забывать, что не так давно таких же, как мы, убивали миллионами, потому что людям не нравилось то, что мы говорили или делали.
В 2016 году подобные атаки должны были показаться шокирующими, но недавнее внутреннее расследование в Twitter показало , что на платформе свирепствует антисемитизм . С августа 2015 года по июль 2016 года в Твиттере было опубликовано 2,6 миллиона антисемитских сообщений, почти 20 000 из которых были адресованы журналистам. Антисемитские тролли даже используют специальный код для идентификации журналистов-евреев в Интернете — самый известный из них — помещая их имена в три набора скобок, известных как « эхо », например (((this))). Это религиозное преследование вдохновило на воодушевляющую демонстрацию солидарности. среди еврейских и нееврейских журналистов, когда пользователи Твиттера добровольно помещают символы вокруг своих имен, чтобы сделать их бессмысленными, но потребность в таком ответе пугает. И связь с Трампом не просто анекдотична: Твиттер также обнаружил, что наиболее распространенными словами в биографиях этих ненавидящих евреев троллей были «Трамп», «националист», «консерватор» и «белый». Многие из этих учетных записей были анонимными.
Мало того, что сейчас трудно быть евреем в Интернете, но, как обычно, женщины продолжают быть постоянной целью ненависти и преследований. В 2014 году мы стали свидетелями распространения скандала с Gamergate, в ходе которого разгневанные онлайн-журналисты угрожали изнасилованием и смертью женщинам-журналистам. Оттуда движение выросло, когда эти мужчины нападали на любую женщину (или мужчину), которые публично защищали этих женщин. Кроме того, есть менее экстремальные, но не менее заметные оскорбления, направленные на женщин в Интернете ежедневно, поскольку тролли атакуют все, от нашей внешности до нашей человеческой ценности. Когда вы совмещаете, как трудно быть евреем в сети, с тем, чтобы быть женщиной в сети, вы получаете мрачную картину.
Но здесь есть и положительная сторона: в отличие от Холокоста, еврейские женщины, такие как я, Иоффе, Шварц, Голд и многие другие громкие еврейские женщины в Интернете, способны продвигаться вперед. Нам даются платформы для обсуждения нашего опыта или для того, чтобы не обсуждать его. Мы можем продолжать писать на темы, которые важны для нас и не должны определяться нашим еврейством, несмотря на антисемитов, которые хотят поместить нас в эту коробку.
Я хорошо помню, как меня заставили посмотреть документальный фильм о Холокосте на уроке европейской истории в старшей школе, и я выбежал из комнаты, потому что не мог справиться с этим ужасом. Скелетные формы едва живых евреев были напоминанием о двоюродных бабушках, дедушках, бабушках и дедушках, которых мне так и не довелось встретить, а также о спасении моего 89-летнего дедушки и его сестры. Но теперь я не позволю себе выйти из комнаты или выйти из системы навсегда, как умоляют меня сделать некоторые тролли. Это онлайн-пространство принадлежит мне не меньше, чем им.
Как знают коллеги-евреи-журналисты, за это настойчивое желание остаться здесь приходится платить: риск в любой момент напомнить об ужасном прошлом. Но какова альтернатива? Наши не столь дальние родственники боролись за выживание, чтобы мы могли жить. И это то, что мы делаем. Жить — громко.
Более ранняя версия этого эссе появилась на Medium .
Мариса Кабас — репортер Sex + Life из Нью-Йорка. Она любит бейсбол, кроликов и рогалики.
