완벽에 가까운 매력
나는 야구의 잘못된 모든 것에 대해 글을 쓰느라 많은 시간을 보낸다. 무릎이 아플수록 더 까다롭고 냉소적이 됩니다. 하지만 어제는 야구를 특별하게 만드는 것 중 하나를 상기시켜주었습니다. Drew Rasmussen이 9회까지 퍼펙트 게임을 선보였던 일요일처럼 한 지점에 집중하기 위해 하루를 멈출 수 있는 스포츠는 없습니다. 무안타, 특히 완벽한 게임, 4홈런의 기회, 또는 3,000안타 또는 500홈런과 같은 이정표에 접근하는 사람은 전체 스포츠가 게임에 집중하기 때문에 잠시 시간을 멈출 수 있습니다. 1이닝 1타수.
모두에게 의미 있는 벤치마크가 있기 때문에 이것이 야구의 고유한 측면 중 하나입니다. 구축전 6개를 던지거나 한 경기에서 5골을 넣으면 우리는 감탄하지만 언급만 하는 것에는 아우라나 무게감이 없다. 그들은 에코하지 않습니다. 그리고 다른 스포츠와 달리 우리는 이러한 기회가 언제 올지 알고 있습니다. 우리는 Rasmussen이 8일과 9일을 위해 언제 다시 언덕을 차지할지 알고 있었습니다. 5번째 골을 노리는 누군가가 언제든지 일어날 수 있거나 NBA에서 60~70골을 노리는 누군가가 정말 끝이 없는 곳. 그들은 62점이나 71점을 득점할 수 있었고 그것은 일종의 흥분이지만 역사를 넘어야 할 명확한 선은 없습니다. 그들은 다음 소유권에서 공을 얻지 못할 수도 있습니다. 우리는 모른다. 우리는 야구에서 알고 있습니다.
하지만 자체 평면에 사는 완벽한 게임입니다. 한 명의 플레이어이고 마치 섬에 있는 것처럼 느껴집니다. 우리는 팀원들이 그에게 말을 걸기를 두려워한다는 것을 알고 있으며, 아무도 그가 그 중간에 직면한 것을 진정으로 이해할 수 없습니다. 그는 고립되고 고양됩니다. 그는 거품 속에 산다. 각 라인업에는 10명의 선수가 있지만(현재 DH) 하루 종일 그들 중 한 명의 의지에 굴복합니다. 그것은 그의 속도로 진행되고 모든 것이 그에게 반응합니다. 그리고 완벽한 게임을 추구하면서 모든 것이 그의 통제하에 있습니다.
하지만 퍼펙트 게임을 추구하는 것에는 그 이상의 무언가가 있습니다. 마치 한 투수가 자신의 탁월함 아래 더 높은 힘을 휘두르는 것처럼 느껴지는 것입니다. 어떤 스포츠도 정량화할 수 없는 어떤 것, 직장에 영혼이 있거나 단순히 해결할 수 없는 게임이라는 느낌을 더 많이 가지고 있지 않습니다(Jacob deGrom이 시작할 때마다 점점 더 가까워지는 것처럼 느껴지지만). 성공이 10점 만점에 3점으로 정의되는 스포츠입니다. 또는 모든 것을 올바르게 할 수 있으며 단순히공은 야수가 서 있지 않은 곳에 착지합니다. 타자는 그 텍사스 리거나 그 방향으로 칠 계획이 없었지만 좌익수는 그 근처에도 가지 못할 것이다. 또는 심판은 시속 95마일로 던진 구가 자신보다 약 3~5피트 앞의 가상 창을 통과했는지 여부를 결정하는 거의 불가능한 일을 해야 합니다. 그는 모든 것을 다 맞추지는 못할 것이며, 어떤 투구에서든 한 번의 실수로 타자에게 유리하게 AB를 뒤집을 수 있습니다. 땅볼은 흙과 풀의 가장자리 또는 베이스 중 하나를 칠 수 있습니다. 의도한 대로 움직이지 않는 투구는 쿵쾅거립니다. 적절한 시기의 돌풍은 전체 게임을 선회할 수 있습니다. 이 사람들만큼 훌륭하지만 통제 할 수없는 것이 너무 많습니다.
그리고 그 모든 것을 넘어서서 6-7이닝 동안이라도 모든 것을 마음대로 유지하는 것은 매력적입니다. 현대 기술 덕분에 우리는 모두 조정할 수 있습니다. MLB 네트워크는 마지막 2~3이닝을 커버하기 위해 침입합니다. 때때로 ESPN이 그렇습니다. 매일매일 거기에 있고 결과가 의미가 있을 때까지 천천히 쌓이고 수천 개의 게임과 이닝, 해프닝이 모두 함께 어우러져 모든 조명이 회전하고 하나에 집중되는 것을 보는 것이 매력인 스포츠에서 10분이라도 자리가 짜릿하다. 야구는 일반적으로 배경, 사운드트랙일 뿐이지만, 가끔 무언가가 전면으로 나아갑니다.
그리고 우리는 그 존재 자체가 통제할 수 없는 게임을 한 플레이어가 통제하는 것을 지켜봅니다. 접촉한 모든 투구는 야수를 찾는데, 이는 계획이지만 결코 완전하고 100% 강제할 수는 없습니다. 모든 콜은 투수의 방식대로 진행됩니다. 그렇지 않으면 투수가 너무 잘해서 투수가 해야 하는지 말아야 하는지조차 알 수 없습니다. 어떤 실수를 하든 모두를 속이는 계획되지 않은 방식으로 움직였기 때문에 그냥 지나치거나 가볍게 두드려집니다. 모든 것이, 무작위로, 특히 우리가 보거나 들을 수 없지만 우리가 느끼는 모든 것이 제자리에 떨어지는 것을 보는 것처럼 느껴지는 드문 시간입니다.
시지프의 측면도 있습니다. Rasmussen이 그랬던 것처럼 많은 사람들이 7, 8 또는 9에 도달했습니다. 우리는 거의 모든 투수에게 이것이 그들이 얻을 수 있는 가장 근접한 것이라는 것을 알고 있습니다. 우리는 세계의 Verlanders, deGroms 또는 Scherzers가 고무로 올라갈 때마다 집으로 가져갈 수 있다는 것을 알고 있습니다. 그러나 그들은 드물다. Rasmussen과 같은 투수에게는 한 번만 이렇게 오랫동안 제자리에 떨어질 것입니다. 그는 계속해서 훌륭한 경력을 쌓을 수 있지만 일요일은 그가 완벽에 가까워질 것이 거의 확실합니다. 잡을 수 없습니다. 순 가스를 시도하는 것과 같습니다.
야구는 특별하다. 한 경기만 해도 누군가가 풀어준 것처럼 느껴질 때가 많기 때문이다. 다른 곳에는 그런 것이 없습니다. 5득점? 도중에 한 발을 놓쳤거나 한 쌍을 구했을 것입니다. 74점? 당신은 거의 확실히 적어도 한두 번 림을 부딪쳤습니다. 그러나 완벽한 게임은 모든 것이 제대로 진행되었기 때문에 매우 신성합니다. 특히 아무리 사소한 일이라도 잘못되도록 특별히 설계된 것처럼 느껴지는 모든 것이 그렇습니다.
그리고 Rasmussen과 같은 사람이 정상을 볼 수 있을 만큼 가까이 다가갔을 때, 그가 거기에 도달하지 못하더라도 그것은 시적입니다. 아마도 훨씬 더. 그는 그것을 느낄 수 있을 만큼 가까이 다가갔고, 그것이 얼마나 어렵고 가능성이 없는지, 그리고 그것이 어떤 느낌일지 알 수 있었고, 9회초 첫 투구에서 그것을 빼앗았습니다. 그는 거의 확실히 다시는 보지 않을 것입니다. 그는 나머지 사람들에게 다시 언덕 아래로 굴러 떨어지며 그 지식은 시간이 지남에 따라 천천히 사라질 것입니다.
야구…해결한다고 되는 것이 아니다.
