선교 사업을 하는 바리새인

May 14 2023

나는 여덟 살이나 아홉 살쯤 되었을 때 인종과 종교의 교차점에서 어려움을 겪기 시작했습니다. 외할머니는 집에서 더 가까운 감리교 교회에서 몇몇 사람들의 보살핌과 연민을 받았기 때문에 네 딸을 키우는 과부가 된 직후 오순절 교회를 떠났습니다.

나는 여덟 살이나 아홉 살쯤 되었을 때 인종과 종교의 교차점에서 어려움을 겪기 시작했습니다. 외할머니는 집에서 더 가까운 감리교 교회에서 몇몇 사람들의 보살핌과 연민을 받았기 때문에 네 딸을 키우는 과부가 된 직후 오순절 교회를 떠났습니다. 백인의 도주를 겪고 있는 도시에서 교회는 소수의 흑인 가족이 있는 다수의 백인 회중에서 10년 이내에 다수의 흑인 교회로 변모했습니다.

그 교인의 대다수가 아프리카 디아스포라가 되었고 지금도 그러하지만, 내가 자란 교회는 흑인 교회의 역사를 공유하지 않습니다. 그것은 포용성에 어려움을 겪어 온 백인 교단의 일부입니다. 90년대에 우리 지역의 한 목회자가 다른 인종의 커플과의 결혼을 거부했던 것을 기억하는 것은 오늘날까지도 나를 오싹하게 합니다. 불과 몇 주 전에 교단의 기관 중 하나가 다른 문제적 입장을 보여주었습니다.

어린 시절에는 보통 한 주에 일요일 두 번, 수요일 밤 기도와 성경 공부, 금요일 밤 합창단 리허설이 있었습니다. 일주일 간의 부흥과 같은 특별한 행사가 있다면 우리 가족이 교회에 가지 않는 날은 하루밖에 없을 것입니다. 그런 유형의 사회화는 나에게 정상적이었기 때문에 많은 세속적 경험은 "작은 그리스도"가 하지 말아야 할 길고 심각한 목록에 자주 포함되는 것 외에는 별 의미가 없었습니다.

일부 아이들이 걸스카우트나 보이스카우트였을 때 나는 기독교 청소년 십자군이었습니다. 어떤 아이들이 동요를 외우고, 오리-오리-거위 놀이를 하고, 줄넘기를 하는 등 유치한 짓을 하는 동안 나도 그 일을 하고 있었다. 그러나 나는 또한 성경 구절을 외우고 있었습니다. 소드(일명 성경) 드릴에 참여; 우리가 "Father Abraham"과 같은 모션 송을 부르는 시대를 위해 살고 있습니다. 연단에 놓인 미국과 기독교 국기와 성경에 맹세합니다. 이 모든 행동은 성경의 하나님을 중심에 두었습니다.

나는 우리 교단의 5일 여름 캠프에 참석할 수 있을 만큼 나이가 들었을 때 3학년이 될 때까지 백인 기독교 민족주의로서 이러한 측면과 다른 측면을 이해하기 시작하지 않을 것입니다. 그곳에서 인종화된 타자화를 경험하기 시작했습니다. 그 첫 여름 동안 우리 교회는 유일한 "도시" 또는 대다수 흑인 교회였습니다. 매년 몇 차례 우리 지역 교회의 교제를 통해 이것을 추측했지만 상호 작용의 차이에 대한 준비가 없었습니다.

교회 간 교제를 위해 우리는 예배에 참석한 후 포트럭 저녁 식사를 했습니다. 도로 여행이 포함되어 공간을 공유할 시간만 있었습니다. 그러나 5일 동안 일요일의 제한된 상호 작용이 단순히 낯선 사람이 되는 것이 아니라 다른 사람이 되는 것을 볼 수 있는 충분한 시간이 있었습니다. 나는 많은 교회의 백인 어린이들이 함께 모여 자기 소개를 하고 캠프에서 우정을 나누는 것을 목격했습니다. "소년"은 스포츠를 통해 자주 섞이는 반면 "소녀"는 상대적으로 분리되었습니다.

하지만 한 주 내내 성경의 하나님이 중심이 되셨습니다. 죄에 대한 훈계, 구원으로의 부르심, 전도에 대한 격려가 있었습니다. 우리는 사람을 낚는 어부가 되어야 했고, 모든 사람을 사랑해야 했으며, 색을 회피해야 했습니다. 우리는 예측 가능한 잘못된 행동에 대한 다른 규율이나 흑인 소년과 백인 소녀가 캠프 기간 동안의 로맨스를 시작할 때 일부 사람들의 반응과 같은 인종화된 현실에 대해 이야기하지 않았습니다(또는 백인이 소년과 흑인 소녀는 그럴 것입니다).

나는 훌륭한 그리스도인이 되는 것에 대해 모든 것을 배웠습니다. 내가 기독교인에게서 배운 것과 성경과 하나님 사이의 모순은 나를 지속적인 탈학습 과정으로 몰아넣었다. 10년 전, 나는 장단기 선교 사업에 참여하는 사람들에게 전도와 고상한 경건의 귀속을 내면화한 많은 일들을 처리하기에 충분한 자기 일을 하지 않았습니다. 이 내부 갈등으로 인해 나는 도미니카 공화국의 여러 마을에서 낮에는 개종하고 밤에는 노래로 사역하게 되었습니다.

그곳의 사탕수수 밭으로 세 번의 선교 여행을 할 때마다 자연의 아름다움과 백인 우월주의의 추악함이 병치되어 무시할 수 없을 정도로 점점 더 고통스러워졌습니다. 매년 몇몇 백인 아이들은 개에 대해 너무 심하게 느꼈습니다. 흉곽 윤곽이 피부를 통해 명확하게 보이는 얇은 개는 점심이나 간식을 몰래 가져갔습니다. 나처럼 피부가 까무잡잡해진 인간들과 놀고 다니며 먹을 것이 필요한 인간들과 놀고 있었다는 사실을 조금도 생각하지 않았다.

매년 다른 백인 성인이 이러한 비인간적인 행위를 목격하거나 보고를 받았고, 백인 어린이들에게 이러한 행동의 부적절함을 설명하고 중단하라고 말했습니다. 나는 하나님의 사랑을 섬기고 보여주기 위해 그곳에 있어야 할 흑인들의 인간성에 대한 그들의 무시를 보고 느낄 것입니다. 백인 구세주의의 이러한 측면과 다른 측면에 의해 점점 더 갈등을 겪으면서 나는 "전도"와 "이 중 가장 작은 것을 위한 일"을 가장하여 수행하도록 허용했으며, 이러한 내 정체성의 충돌과의 싸움을 피할 수 없었습니다.

마지막 "임무" 전에는 내 투쟁을 완전히 표현할 수 없었습니다. 프로그래밍된 신념은 어느 날 한 여성의 집 밖에서 경험하기까지 나를 앞으로 나아가게 했습니다. 그녀의 마을은 수질이 악화되어 사람들이 소작작물을 재배하는 밭의 주인에게서 식수를 구입해야 하는 마을이었습니다. 무언가가 내 눈을 사로잡았고 내 걸음을 멈추게 했다. 그 여자는 내가 쳐다보는 것을 보았고 말하지 않아도 내 생각을 알고 있었다. 나는 물체에서 그녀를 바라보았다.

무언의 물음에 고개를 끄덕이면서 그녀는 내게 다가왔다. 그녀의 손은 내 초점의 대상에 도달하고, 푹신하고 흰 덩어리를 제거하고 내 손에 넣었다. 나는 내 손을 보았고 그녀가 나를 향해 몸을 돌리는 것을 느꼈다. 그녀는 텔레파시로 내 눈을 내 손에서 그녀의 손으로 끌어당겼다. 시간을 초월한 공간에서 우리는 서로의 눈을 바라보며 서 있었다. 조상의 트라우마에서 태어난 공통 언어로 우리는 서로에게 말을 걸었습니다. 그녀의 한 손은 내 손을 잡고 다른 손은 부드럽고 보송보송한 하얀 손을 잡았습니다.

일주일이 끝나면 조심스럽게 짐에 면화를 챙겼습니다. 집으로 가져가야 했지만 어떻게 해야할지 몰랐고 대유행이 시작된 날짜까지 거의 1년 동안 그 덩어리를 버렸습니다. 나는 내가 방문한 많은 마을에 대해 자주 생각하고 COVID의 영향에 대해 궁금해했습니다. 증조할머니를 닮은 여자, 운동장이나 교회에서 놀던 아이들과 닮은 아이들, 나와 닮은 여자들. 내 머리카락이 식민화되었을 때 미용실에서 몇 시간 동안 이야기를 나눴습니다.

이들은 기독교로 성장한 악의 가라지를 나에게 실재로 만든 디아스포라 혈족이었습니다. '선교 여행'은 식민지화의 도구이며 결코 해방을 의도하지 않았다는 것을 부인할 수 없이 분명하게 했습니다. 그러한 임무는 자유를 위한 임무에 대해 세계에 가르친 아이티인들을 삼키는 억압적인 시스템을 해체해야 할 것입니다. 내 안에 묻힌 그 진실과 싸우면서 나는 그들이 불길을 견디도록 돕기 위한 구원을 행하는 세 가지 임무에 참여했습니다. 나의 위선은 여전히 나를 놀라게 한다.