항상 위협: 갈색인과 흑인이 미국에서 편안할 수 없는 이유

Jordan Neely에게 일어난 일은 미국 유색인종의 마음에 크게 떠오릅니다. 그는 화를 내는 청년이었는데, 그것은 아마도 이 나라에서 당신이 할 수 있는 가장 위험한 일 중 하나일 것입니다. 그는 "세계에서 가장 부유하고 가장 강력한 나라"에서 무시되고 잊혀지는 것에 분노했습니다. 단순히 존재한다는 이유로 위협으로 인식된 적이 없는 사람들은 공감할 수 없지만, 이 나라의 대부분의 갈색과 흑인은 치명적인 통찰력으로 이러한 현실을 이해합니다. Breonna Taylor, Atatiana Jefferson, George Floyd, Philando Castile, Elijah McClain 및 기타 많은 사람들이 우리 대부분의 영혼 속에 살고 있습니다. 목록. 오늘 나는 그 목록에 있는 모든 사람과 같은 상황에 놓이는 또 다른 경험을 했습니다. 우리 가족과 나는 작년에 플로리다로 이사했는데, 그 이유는 플로리다 주 최고의 대학 중 한 곳에서 가르치는 자리를 수락했기 때문입니다. 오늘 저는 제 교육에도 불구하고, 학계에서의 제 위치, 제 분야에서의 제 성공, 그리고 학자가 되는 것에도 불구하고 위협과 위험에 처한 것으로 인식되는 것을 막을 수는 없다는 것을 다시 한 번 이해했습니다. 이 나라의 갈색인과 흑인은 공개적으로 화를 내거나, 좌절하거나, 화를 낼 자유가 없습니다. 특히 그 분노가 백인에게 향할 때 그렇습니다.

오늘 아침은 사랑과 감사가 우리 마음의 최전선에 있는 어머니의 날입니다. 나는 아내를 축하하기 위해 가족을 위해 아침 식사를 사러 심부름을 하고 있었습니다. 저는 매우 백인적이고 매우 보수적인 지역 사회에 살고 있으며 플로리다로 이사한 이후 이곳에서 편안함을 느끼기 위해 고군분투했습니다. 길 아래에 있는 식당을 나와 아침을 먹으러 집으로 가기 위해 트럭에 탔습니다. 내 주차 공간에서 후진할 때 다른 SUV도 똑같이 하다가 나에게 후진했습니다. 나는 트럭에서 내려 우리 모두가 하는 일을 할 준비가 되었습니다. 정보를 교환하고 경찰에 신고한 다음 하루를 계속합니다. 분노도, 비난도, 보험 회사가 해결할 불행한 상황을 단순히 받아들이는 것입니다. 불행히도 그것은 일어난 일이 아닙니다. 내게 등을 돌린 남자는 SUV에서 뛰어내리더니 공격적으로 소리를 지르기 시작했다. 나는 그의 에너지와 일치하는 우리 대부분이하는 일을했습니다. 가장 자랑스러운 순간은 아니었지만 가난하고 거친 동네에서 자랐기 때문에 직감이 이어졌습니다. 내가 아주 빨리 자각하게 된 것은 내가 스스로를 통제하고 자제하지 않으면 이 상황이 나에게 좋게 끝나지 않을 것이라는 점이었습니다. 저를 때린 남자는 아내와 함께 있는 55세 정도의 백인 남자였습니다. 문맥상 저는 6', 275lbs., 41세의 문신을 한 Chicano 남자로 당시 챙이 납작한 야구 모자와 멕시코 국가대표 축구 셔츠를 입고 있었습니다. 아무도 나를 학자인 Dr. Philips로 보지 않았습니다. 그들이 본 것은 위협이었습니다. 이 덩치 큰 치카노 남자가 어떻게 그들의 세계에 속하지 않을 수 있겠습니까? 순식간에 주위에 서 있던 다른 백인들이 모여들어 저에게 소리를 지르기 시작했습니다. “왜 이 노인을 위협하는 겁니까?” "왜 그렇게 공격적이세요?" "왜 그 언어를 사용하고 있습니까?" 이 남자는 아마도 나보다 10-15살 더 많았고 결코 허약하지 않았다는 것을 기억하십시오. 모이는 군중의 말을 들으면 로저스 씨라고 생각했을 것입니다. 아무도 내가 이 교환을 시작하지 않았으며 단지 그 남자가 나에게 가져다준 에너지를 일치시키고 있었다고 언급하지 않았습니다. 그들의 관점에서 내 외모에 근거하여 내가 잘못을 저질렀어야 했다. 그들은 남자도, 아버지도, 전문가도 보지 못했습니다. 그들은 세상에서 위협이 될 뿐 다른 아무것도 아닌 크고 화난 Chicano 남자를 보았습니다. 그 남자가 나에게 가져다 준 에너지와 일치했을 뿐이라고. 그들의 관점에서 내 외모에 근거하여 내가 잘못을 저질렀어야 했다. 그들은 남자도, 아버지도, 전문가도 보지 못했습니다. 그들은 세상에서 위협이 될 뿐 다른 아무것도 아닌 크고 화난 Chicano 남자를 보았습니다. 그 남자가 나에게 가져다 준 에너지와 일치했을 뿐이라고. 그들의 관점에서 내 외모에 근거하여 내가 잘못을 저질렀어야 했다. 그들은 남자도, 아버지도, 전문가도 보지 못했습니다. 그들은 세상에서 위협이 될 뿐 다른 아무것도 아닌 크고 화난 Chicano 남자를 보았습니다.

내 주위에 사람들이 서 있고 폭력에 대한 정당성을 부여하고 엉망으로 만들 준비가 되어 있다는 것을 깨달았을 때, 그 모든 희생자들의 이름이 내 머릿속을 맴돌기 시작했습니다. 플로리다는 Desantis 주지사와 플로리다 주의회 덕분에 새로 완화된 총기법과 함께 미국에서 가장 강력한 "Stand Your Ground"법 중 하나를 가지고 있습니다. 나는 George Zimmerman이 Trayvon Martin을 살해한 죄가 없는 것으로 밝혀진 바로 그 주에 서 있다는 사실을 잊어버리지 않았습니다. 법은 당시보다 지금이 더 나빴습니다. 이 그룹의 사람들이 내가 그들에게 더 나아가 행동을 취할 수 있는 정당성을 주기를 원한다는 느낌이 확연했습니다. 나는 이전에 이와 비슷한 상황에서 두려움을 느낀 적이 있습니다. 역사의 이 순간, 그리고 이 상태에서, 과거에 비슷한 상황에 직면했을 때 경험했던 것보다 이런 상황에 처해 있는 것이 저에게 더 큰 두려움을 주었습니다. 거친 동네에서 온 불쌍한 아이'라는 마음가짐으로 보여드릴 수는 없겠지만요. 대신 나는 그 남자의 아내와 보험 정보를 교환하고 그곳을 빠져나왔다. 더 이상 나 자신을 위해 일어서지 못한 것에 대해 부끄러움을 느꼈다고 말하는 것이 슬프지만 아내의 목소리는 항상 그렇듯이 "안전하게 집에 가십시오"라고 말했습니다.

레오 차베스의 2013년 저서 The Latino Threat: Constructing Immigrants, Citizens, and the Nation이 현상에 대해 자세히 설명합니다. 그는 우리가 "지배적인 개신교, 북유럽계 미국인 인종/민족 집단의 힘을 약화시키고" 있기 때문에 미국에서 라틴계를 위협으로 인식하고 있다고 말합니다. 우리가 위협이라면 존중, 공감 또는 동정을 받을 자격이 없습니다. 이는 미국-텍사스 국경의 현재 상황에서 잘 드러난다. 라틴계 이민자는 인간을 제외한 모든 것으로 불립니다. 고정관념은 우리를 폭력적이고 게으르고 지나치게 성적으로 묘사합니다. 그들은 그들 역시 위협이기 때문에 여전히 우리 아이들을 우리에 가두고 있습니다. 이 나라는 우리를 등에 업고 세워졌지만, 우리 대다수가 토착 유산이라는 사실에도 불구하고 여전히 아웃사이더로 간주됩니다. 우리는 이 나라가 실제로 국가가 되기 전에 이 나라에 있었습니다. 나는 개인적으로 프로필을 작성하고 알몸으로 검색했습니다. 백화점을 따라 다니고, 무고한 상태에서 불법적으로 구금되었습니다. 대부분의 유색인종도 저처럼 수많은 사연을 가지고 있을 것이라고 확신하며, 우리는 희생자가 되지 않도록 아이들에게 "행동"하는 방법을 가르쳐야 합니다. 그 현실이 어떻게 우리에게 가라앉지 않는 분노를 심어주지 않을 수 있겠습니까? 그러나 우리 앞에 있는 다른 많은 불행한 영혼들과 같은 결과에 직면하기를 원하지 않는 한 결코 그것을 보여주지 않을 것으로 기대됩니다. 이 현실은 미국의 갈색인과 흑인들에게 우리가 감정을 느낄 자유가 없다는 것을 가르칩니다. 우리는 방에서 화난 사람이 되어서는 안 됩니다. 그렇게 하면 안전에 위협이 되기 때문입니다. 보안에 위협이 되므로 절대 의심해서는 안 됩니다. 우리는 체포되지 않은 경우에도 저항해서는 안 됩니다. 저항은 죽음을 정당화하기 때문입니다. 대부분의 유색인종도 저처럼 수많은 사연을 가지고 있을 것이라고 확신하며, 우리는 희생자가 되지 않도록 아이들에게 "행동"하는 방법을 가르쳐야 합니다. 그 현실이 어떻게 우리에게 가라앉지 않는 분노를 심어주지 않을 수 있겠습니까? 그러나 우리 앞에 있는 다른 많은 불행한 영혼들과 같은 결과에 직면하기를 원하지 않는 한 결코 그것을 보여주지 않을 것으로 기대됩니다. 이 현실은 미국의 갈색인과 흑인들에게 우리가 감정을 느낄 자유가 없다는 것을 가르칩니다. 우리는 방에서 화난 사람이 되어서는 안 됩니다. 그렇게 하면 안전에 위협이 되기 때문입니다. 보안에 위협이 되므로 절대 의심해서는 안 됩니다. 우리는 체포되지 않은 경우에도 저항해서는 안 됩니다. 저항은 죽음을 정당화하기 때문입니다. 대부분의 유색인종도 저처럼 수많은 사연을 가지고 있을 것이라고 확신하며, 우리는 희생자가 되지 않도록 아이들에게 "행동"하는 방법을 가르쳐야 합니다. 그 현실이 어떻게 우리에게 가라앉지 않는 분노를 심어주지 않을 수 있겠습니까? 그러나 우리 앞에 있는 다른 많은 불행한 영혼들과 같은 결과에 직면하기를 원하지 않는 한 결코 그것을 보여주지 않을 것으로 기대됩니다. 이 현실은 미국의 갈색인과 흑인들에게 우리가 감정을 느낄 자유가 없다는 것을 가르칩니다. 우리는 방에서 화난 사람이 되어서는 안 됩니다. 그렇게 하면 안전에 위협이 되기 때문입니다. 보안에 위협이 되므로 절대 의심해서는 안 됩니다. 우리는 체포되지 않은 경우에도 저항해서는 안 됩니다. 저항은 죽음을 정당화하기 때문입니다. 그리고 우리는 피해자가 되지 않도록 아이들에게 "행동"하는 방법을 가르쳐야 합니다. 그 현실이 어떻게 우리에게 가라앉지 않는 분노를 심어주지 않을 수 있겠습니까? 그러나 우리 앞에 있는 다른 많은 불행한 영혼들과 같은 결과에 직면하기를 원하지 않는 한 결코 그것을 보여주지 않을 것으로 기대됩니다. 이 현실은 미국의 갈색인과 흑인들에게 우리가 감정을 느낄 자유가 없다는 것을 가르칩니다. 우리는 방에서 화난 사람이 되어서는 안 됩니다. 그렇게 하면 안전에 위협이 되기 때문입니다. 보안에 위협이 되므로 절대 의심해서는 안 됩니다. 우리는 체포되지 않은 경우에도 저항해서는 안 됩니다. 저항은 죽음을 정당화하기 때문입니다. 그리고 우리는 피해자가 되지 않도록 아이들에게 "행동"하는 방법을 가르쳐야 합니다. 그 현실이 어떻게 우리에게 가라앉지 않는 분노를 심어주지 않을 수 있겠습니까? 그러나 우리 앞에 있는 다른 많은 불행한 영혼들과 같은 결과에 직면하기를 원하지 않는 한 결코 그것을 보여주지 않을 것으로 기대됩니다. 이 현실은 미국의 갈색인과 흑인들에게 우리가 감정을 느낄 자유가 없다는 것을 가르칩니다. 우리는 방에서 화난 사람이 되어서는 안 됩니다. 그렇게 하면 안전에 위협이 되기 때문입니다. 보안에 위협이 되므로 절대 의심해서는 안 됩니다. 우리는 체포되지 않은 경우에도 저항해서는 안 됩니다. 저항은 죽음을 정당화하기 때문입니다. 그 현실이 어떻게 우리에게 가라앉지 않는 분노를 심어주지 않을 수 있겠습니까? 그러나 우리 앞에 있는 다른 많은 불행한 영혼들과 같은 결과에 직면하기를 원하지 않는 한 결코 그것을 보여주지 않을 것으로 기대됩니다. 이 현실은 미국의 갈색인과 흑인들에게 우리가 감정을 느낄 자유가 없다는 것을 가르칩니다. 우리는 방에서 화난 사람이 되어서는 안 됩니다. 그렇게 하면 안전에 위협이 되기 때문입니다. 보안에 위협이 되므로 절대 의심해서는 안 됩니다. 우리는 체포되지 않은 경우에도 저항해서는 안 됩니다. 저항은 죽음을 정당화하기 때문입니다. 그 현실이 어떻게 우리에게 가라앉지 않는 분노를 심어주지 않을 수 있겠습니까? 그러나 우리 앞에 있는 다른 많은 불행한 영혼들과 같은 결과에 직면하기를 원하지 않는 한 결코 그것을 보여주지 않을 것으로 기대됩니다. 이 현실은 미국의 갈색인과 흑인들에게 우리가 감정을 느낄 자유가 없다는 것을 가르칩니다. 우리는 방에서 화난 사람이 되어서는 안 됩니다. 그렇게 하면 안전에 위협이 되기 때문입니다. 보안에 위협이 되므로 절대 의심해서는 안 됩니다. 우리는 체포되지 않은 경우에도 저항해서는 안 됩니다. 저항은 죽음을 정당화하기 때문입니다. 그것이 우리를 안보에 위협이 되기 때문입니다. 우리는 체포되지 않은 경우에도 저항해서는 안 됩니다. 저항은 죽음을 정당화하기 때문입니다. 그것이 우리를 안보에 위협이 되기 때문입니다. 우리는 체포되지 않은 경우에도 저항해서는 안 됩니다. 저항은 죽음을 정당화하기 때문입니다.

우리의 권리, 우리의 감정, 그리고 이 나라에서 우리의 존재는 우리 자신을 감히 알리지 못한다는 점에서 조건부입니다. 나는 결코 이것을 받아들이지 않을 것이지만, 그 어느 때보다도 그 선택의 가능한 결과를 이제 알고 있습니다. 나는 이 상태를 떠나기를 기다릴 수 없지만 이 문제가 위치에 국한되지 않는다는 것을 알고 있습니다. 백인이 아닌 사람을 위협으로 보는 것은 미국의 영혼에 병이 있는 것입니다. 그것이 주차장의 펜더 벤더든, 갈증과 배고픔 때문에 뉴욕 지하철에서 고함을 지르는 것이든, 우리는 결코 다른 사람들에게 "위험"하지 않습니다. 이 환경에서 우리는 어떻게 편안해야 합니까? 우리 자신의 마음과 영혼을 희생하여 다른 사람들을 달랠 때만 우리의 존재가 용납될 수 있다는 것을 매일 상기할 때 우리는 어떻게 "미국인"이 되어야 합니까? 나는 더 이상 다른 사람들을 편안하게 하기 위해 침착하고 조용하기를 거부합니다.

"어릴 때부터 무언가를 원한다면 소음을 내는 것이 낫다는 것을 배웠습니다." — 말콤 X