Дело для королей
Бо Джанглс, самозваный «мальчик для поколения твоего прадедушки», поет в старомодный микрофон в таверне Южного Лондона. В костюме-тройке с фалдами и лиловым поясом, он сжимает стакан виски в одной руке, когда бриллиант в его галстуке подмигивает, а гладкие локоны на лбу лихо качаются. Он сверкает сияющей улыбкой женщине в аудитории. Она мечтательно вздыхает над выходками короля, вспоминая времена таких эстрадных певцов, как Сторме ДеЛарвери.
В студии звукозаписи Тендерони из Чикаго играет профессионально поставленный номер, легко синхронизируя губы с ритм-н-блюзом. Его фиолетовые тени для век с ярко выраженными наплечниками, серебряные шаровары и красные кожаные перчатки очень хорошо подчеркивали фигуру, как Бой Джордж 21-го века.
На европейской премьере дрэг-конвента рогатый мужчина с огромной фиолетовой гривой и бородой падает со стула. Он тяжело приземляется на свои четырехдюймовые сандалии на платформе и яростно топает по сцене, вставки на его римской кожаной юбке разлетаются в стороны. Царь Эдипус, «бородатый варвар», затем начинает рычать «Аллилуйя» Леонарда Коэна, побуждая публику подпевать.
Сейчас середина апреля, и мы почти закончили 14-й сезон RuPaul's Drag Race . Кандидаты — трансвеститы всех мастей — щеголяют и модничают на протяжении всего шоу. Безусловно, они мастера своего дела, талантливые деятели радости, которые упорно трудились, чтобы достичь этой стадии. Тем не менее, нельзя не чувствовать повторения. Последние полтора десятка лет за это звание борются один трансвестит за другим, а динамичные трансвеститы вроде Beau Jangles , Tenderoni и Eedipussi Rex по- прежнему отсутствуют на наших экранах, по большей части скрыты от мейнстрима.
Разочарование широко распространено . «Я не уверен, смогу ли я назвать вам хотя бы одного короля драг-рейсинга, который считает, что Drag Race в каком-то смысле является истинным, всеобъемлющим отражением дрэг-рейсинга как такового», — сказал Бо Джэнглс Jezebel. «Я слышал, что многие исполнители, которые действительно соответствуют шаблону Drag Race , даже те, кто был на шоу, вздыхают по поводу его отсутствия».
Среди четырнадцати участников Drag Race в этом году была Мэдди Морфозис, первый цисгендерный натурал, присоединившийся к шоу. Право Мэдди Морфозис быть королевой не было предметом спора для многих королей. В электронном письме с Jezebel Тендерони сказал: «Я думаю, что Мэдди могла бы показать другую точку зрения и даже познакомить некоторых зрителей с другой концепцией того, чем на самом деле является культура перетаскивания: смешанная сумка». Тем не менее, мало кто заметил, что Керри Колби и Корнбред «Закуска» Джете также были задействованы, что делает это первым случаем, когда две цветные транс-женщины соревнуются одновременно. Казалось, что ощущения от кастинга Мэдди затмили этот исторический момент .. Более того, кастинг Мэдди был просто еще одним примером того, как шоу продолжало исключать определенные группы исполнителей перетаскивания, одновременно укрепляя устаревшие представления о том, что такое перетаскивание и кто может его исполнять.
В прошлом королевы были цисгендерными мужчинами, одевавшимися как цисгендерные женщины, а короли трансвеститов считались цисгендерными женщинами, переодевающимися цисгендерными мужчинами. Но старые рекомендации о том, кто и какое перетаскивание может выполнять, ушли в прошлое, как и предположение, что пол и сексуальность существуют в рамках строгой бинарности. Неудивительно, что многие обращаются к дрэгу как к творческому инструменту самовыражения и освобождения от уз жизни в гетеронормативном обществе.
«Большинство людей, которые являются королями трансвеститов, скорее всего, испытывали угнетение или женоненавистничество из-за персонажей, которых они изображают», — размышлял Бо Джанглс. «Итак, либо они склонны склоняться к этой проблематичной вещи, либо они демонстрируют, какой может быть здоровая мужественность, или, в случае небинарных и трансвеститов, хвастаются собственной мужественностью и принимают ее после того, как общество сказало вам, что вы можете». У меня это есть». Дрэг стал средством к существованию, профессией для целого ряда ЛГБТК+ людей, а для некоторых это единственное место, где, по их мнению, они могут выступать.
Для Сиги Мунлайта, лондонского короля и члена квир-паназиатского коллектива кабаре « Укушенный персик », кастинг Мэдди на Drag Race был отговоркой, которая «исполняет все, что, по мнению людей , необходимо для критики гетеронормативного общества, — сказал он Иезавели по электронной почте — под «людьми» подразумевается широкая публика, которая может быть незнакома с реальными реалиями квир-политики и идентичностей. «Но для тех из нас, кто на самом деле представляет людей, которых шоу пытается представить в глобальном масштабе, это действительно противоположно тому, чтобы отражать это».
«Этот выбор актеров показывает, насколько сексистской на самом деле является точка зрения шоу», — сказал Хьюго Грррл , король, недавно выигравший новозеландский House of Drag . «По их мнению, мужчины — это люди, которые тянут лучше всех. Это чертовски проблематично». Луис Сайфер подчеркнул, что королевы часто выступают за таких королей, как он. «Это просто РуПол. Я просто не думаю, что он видел тот, который ему нравится, если честно».
Это кипящее недовольство возникло не из ниоткуда. Уже много лет бушуют споры по поводу отсутствия инклюзивности Drag Race . В 2017 году Пепперминт стала первой транс-женщиной-королевой, присоединившейся к шоу. В следующем году The Guardian спросил РуПола, как транс-женщина может быть королевой. РуПол пояснил, что Пепперминт еще не «по-настоящему перешла», прежде чем участвовать в шоу, заявив: «Вы можете идентифицировать себя как женщину и сказать, что вы переходите, но все меняется, как только вы начинаете менять свое тело. Это берет на себя другую вещь; это меняет всю концепцию того, что мы делаем».
Эти ошибочные замечания были встречены резкой негативной реакцией , и РуПол опубликовал заявление с извинениями. В последующие годы Drag Race приложила значительные усилия на фронте инклюзивности. В первом сезоне Drag Race UK снялась Scaredy Kat, первая открыто бисексуальная участница. Во втором сезоне к нему присоединились Бимини Бон Булаш и Джинни Лемон, обе небинарные исполнительницы, а в третьем сезоне Виктория Скоун стала первой цисгендерной лесбиянкой, вступившей в гонку в качестве королевы. В прошлом году в США появился Готтмик, первый трансгендерный участник шоу. Эти прецеденты, среди прочего, чрезвычайно позитивны.
Но вопросы к шоу остаются, и никто не может делать вид, что оно транслирует реальное представление. Эта реальность очевидна в том факте, что в гонку допускаются только лица, изображающие женственность — трансвеститы. Другими словами, где все короли трансвеститов?
Артисты уже почти 200 лет в Соединенных Штатах бросают вызов давнему мнению о том, что мужчины являются лучшими интерпретаторами трансвеститов. В определенные времена эти исполнители получали известность своим творчеством, даже славу. Но капризы патриархального общества, основанного на хрупкой, легко ранимой мужественности, всегда непостоянны. Снова и снова те, кто попадал в центр внимания, оттеснялись обратно в тень, когда они пересекали черту от новизны до законной угрозы власть имущим.
С точки зрения исторического архива, «короли дрэг-королей» появились сравнительно недавно — в истории Drag King говорится, что этот термин впервые появился в печати в 1972 году .Однако «мужское олицетворение» восходит к 1870-м годам в Америке, когда оно стало чрезвычайно популярным театральным ремеслом, привлекавшим как гетеросексуальных, так и квир-женщин своим потенциалом предложить универсальность на американской эстрадной сцене. Выдавая себя за другое лицо, они могли отказаться от ограниченных ролей, разрешенных актрисам в то время; они могли быть комедийными и развлекать публику до старости. Но, по словам Джека Халберштама, профессора гендерных исследований и английского языка в Колумбийском университете, в патриархальном обществе быть трансвеститом (или, в данном случае, выдавать себя за мужчину) считалось «своего рода угрожающим выступлением». «Если женственность — обесцененная форма самовыражения, — сказал он Иезавели, — то любой может в нее влезть. Но если мужественность является защищенной и привилегированной формой самовыражения, тогда будут ограничения на то, кто может это делать».
На какое-то время карикатурное изображение верхушки социального строя — богатых белых мужчин из высшего сословия — сделало имитаторов мужчин 19-го века хитом среди мужчин среднего и рабочего класса, сказала Джиллиан Роджер, автор авторитетной книги Just One of Мальчики: переодевание женщины в мужчину на американской эстрадной сцене. Внимание к светилам этого ремесла было огромным, и его крупные звезды - такие фигуры, как Энни Хиндл и Элла Веснер - сделали прибыльную карьеру, появляясь в рекламе сигарет и моделируя мужскую одежду. Тысячи молодых женщин купили плакаты и написали им восторженные письма.
Их дни всегда были сочтены. «Мужчины и их готовность видеть карикатуры на самих себя определили популярность имитаторов», — Элисса Гудман, автор готовящейся к выходу книги « Блеск и бетон ».о драг-истории в Нью-Йорке, рассказала Джезабель. В моменты социально-экономической напряженности между низшими и высшими классами, такие как Долгая депрессия и Сухой закон, а также в моменты художественного распространения, такие как Гарлемский ренессанс и Безумное увлечение анютиными глазками, мужское олицетворение было в моде. И наоборот, когда мужественность либо находилась под угрозой, либо подвергалась травме - как во время избирательного права женщин, Великой депрессии и в период после Первой мировой войны - мужская аудитория теряла интерес к высмеиванию. Связанные такими патриархальными ограничениями, подражатели-мужчины впали в немилость. Самый сокрушительный удар, казалось, был нанесен в 1930-х годах, когда Голливуд опубликовал список самоцензуры, который де-факто включал переодевание в одежду другого пола. Мужское олицетворение больше не могло существовать в центре внимания — будь то на сцене или на киноэкране.
Это не означает, что традиция умерла; Роджер отметил, что, хотя это больше не приемлемо для белых, американские театральные артисты, которых многие считают «другими» или «достаточно экзотичными», могут отказаться от правил. Иностранки вроде Греты Гарбо и Марлен Дитрих, например, снимались в фильмах в костюмах-тройках. Но именно чернокожее сообщество лучше всего поддерживало и интерпретировало традицию мужского подражания на протяжении 20-го века. В кабаре Гарлема публика была в восторге от квир- и транс-выступлений таких певиц, как Глэдис Бентли. Созданная Гарлемским ренессансом и открыто лесбиянка, Бентли одевалась как мужчина как на улице, так и на сцене, выступала как для черной, так и для белой публики и часто посещала известные места, такие как Apollo и Cotton Club. Она была одной из самых высокооплачиваемых чернокожих женщин своего времени. тем не менее она не была застрахована от хрупкости социальных ожиданий; в мстительные годы маккартизма она стала носить платья. В 1939 г.Jewel Box Review , первое в Америке передвижное кабаре с расовой принадлежностью, отправилось в путь с 25 женщинами-подражателями и, что особенно важно, одним мужчиной-подражателем: Сторме ДеЛарвери, который был его ведущим в 50-х и 60-х годах. Она подружилась с Билли Холидей, ее сфотографировала Дайан Арбус и, по слухам, нанесла удар, спровоцировавший Стоунволлские бунты.
Мужское олицетворение также нашло неожиданное применение в местах, управляемых мафией. С окончанием сухого закона в спикизи больше не было необходимости, но подача алкоголя гомосексуалистам оставалась незаконной, поэтому мафия начала открывать ночные клубы для геев и лесбиянок. Это была солидная двусторонняя сделка: мафия получила свои деньги, а педики получили свое пространство, свободное от притеснений. В лесбийских барах, расположенных в Вест-Виллидж, часто и официанты, и исполнители выдавали себя за мужчин. Блэки Деннис, которого часто сравнивают с Фрэнком Синатрой, был одновременно популярным работодателем и важным хедлайнером ночного клуба того времени.
По словам Хальберштама, мрачные дни кризиса СПИДа сформировали современных королей. Когда СПИД разорвал гей-сообщество, многие геи не решались посещать клубы. «В Сан-Франциско, — сказал Хальберстам, — было несколько очень известных гей-клубов, где до кризиса СПИДа вы даже не видели женщин. Во время кризиса вечер пятницы был отдан женщинам, потому что кризис означал именно это. Мужчины не выходили». На этих «женских вечерах» такие королевы, как госпожа Формика, начали брать женщин под свое крыло, чтобы обучать их искусству перетаскивания. В то же время выступление трансвеститов было связано с «протестом, видимостью и неповиновением», как сказал Гудман, в той же степени, что и с «людьми, которые просто хорошо проводят время перед лицом опустошения». Она утверждала, что в этот момент «был зов сирены быть собой и создавать то, что вы хотели создать,
Королевы передавали свое мастерство в переодевании, а также этот призыв сирены быть собой, королям, которые отвечали тем же. Благодаря костюмам, гриму и перфомансу — влияние Джонни Сайенса и Дайан Торр здесь было решающим — появилось поколение королей трансвеститов 90-х. До этого момента олицетворение сводилось к точному изображению человека. Кингинг заключался в интерпретации, определении и оспаривании мужских ролей, часто с помощью карикатуры или преувеличения. Мо Б. Дик, отец-основатель современного движения драг-королей, однажды сказал: «Вместо того, чтобы быть сердитой женщиной, я стал забавным мужчиной».
В 1995 году Мо Б. Дик открыл Club Casanova в Нью-Йорке, первое еженедельное варьете, посвященное королям. Это стало мгновенной сенсацией; Хальберстам вспоминает фотографов и New York Timesжурналисты борются за места в первом ряду в 2 часа ночи в воскресенье, и каждый исполнитель твердо уверен в своей непосредственной славе. Однако, несмотря на большие толпы и успех клуба (хотя и кратковременный, он не продлился и двух лет), Хальберстам сказал: «Зрители хотят лагеря… а натуральная публика не получила сексуальности квир-мужественности». Они изо всех сил пытались понять, что видят. «[Они] хотели большого разоблачения в конце — эквивалент трансвестита, сдергивающего свой парик». Достаточно скоро гетеросексуальные контингенты потеряли интерес к королям, и журналисты отправились на поиски следующей партии, которая потерпит крах.
За прошедшие годы популярность дрэг-арта резко возросла. В рамках этого духа времени короли снова оказались в центре внимания. Средства массовой информации, какими бы капризными они ни были, тоже вернулись к ухаживанию за ними: в прошлом году The Guardian , они и New York Times чуть ли не называли их самой горячей новинкой в одежде. Но с исторической точки зрения мы видели похожие моменты, когда они (или их повторения) становились невероятно успешными, собирая славу, поклонников и богатство, прежде чем это прекратилось. Ограничения западного патриархального общества говорили: «Хорошо, ты хорошо повеселился, будучи мужчиной, теперь пора остановиться. Вы зашли слишком далеко. И что патриархат говорит, то и идет. Горящее пламя дрэг-кинга затухает.
Продолжающееся отвержение РуПола их снова тушит это пламя, как раз в тот момент, когда для королей (и вещей, и королев, и всех, кто не вписывается в пластичную рекламу конфет РуПола) жизненно важно бороться за видимость на этой всемирно признанной сцене. Выход на этот этап был бы частью общей активности против тех сил, которые подавляли их в прошлом. Это, в свою очередь, предотвратило бы повторение истории.
Как исполнитель и шоураннер, РуПол превратил перетаскивание в средство к существованию, а практикующие постоянно повышают свою игру до почти олимпийского уровня инноваций, зрелищности и мастерства. Поэтому удивительно узнать, что трансвеститы как мейнстримная форма развлечения — по крайней мере, в том виде, в каком мы видели его за последние 30 лет — явление относительно новое.
Когда в 1992 году РуПол выпустила свой культовый клип на песню «Supermodel (You Better Work)», это был ее первый крупный прорыв для королев. В 1995 году дизайнер костюмов РуПола снял рекламный ролик Levi's в одежде, который американские СМИ коллективно отказались транслировать по сетевому телевидению. Хотя популярные фильмы 1990-х годов, такие как «Вонг Фу», «Клетка для птиц » и даже « Миссис Даутфайр », а также документальный фильм « Париж горит», изображали королев с разным уровнем сочувствия и честности, это все еще считалось практикой, существовавшей на обочине общества». серьезно осуждается даже в квир-сообществе», — говорит Гудман. Внезапно с премьерой The RuPaul Showна канале VH1 в 1996 году у американцев в гостиной трансвестит брал интервью у Шер и Дайаны Росс. «Люди увидели, что в каком-то смысле можно зарабатывать на жизнь дрэгами», — сказал Гудман, и исполнители дрэг-арта начали появляться из дерева.
Затем последовали Drag Race , премьера которых состоялась в начале 2009 года. Это сразу же стало сенсацией, побудив новое поколение принять и выразить свою ЛГБТК+ идентичность, многие из них через драг. Однако структура, которую он развернул, в основном была построена вокруг цисгендерных мужчин, демонстрирующих женственность, искажающих восприятие широкой публикой того, что такое перетаскивание, и диапазона полов, рас и этнических групп, которые могли его выполнять. Проще говоря, мужчины исполняли дрэг, а дрэг = дрэг-квин.
Но в Британии вы найдете Зиги Мунлайта, короля-хамелеона, который может искусно превращаться в серию персонажей: мастер кунг-фу, одетый в фу маньчжур, боксер 1920-х годов в старинном комбинезоне, корейский диктатор и гангстер. , назвать несколько. В Америке люди могут быть поражены Лэндоном Сидером , современным королем «монстров» и визажистом, чьи ошеломляющие превращения включают в себя инопланетянина с радужными глазами размером с киви, гремлина с желтыми клыками и окровавленного белого кролика. В интервью New York Times в 2021 году Мо Б. Дик возвестил об этом новом поколении: «Эти дети сегодня, я доволен тем, насколько они необыкновенны», — сказал он. «Теперь больше артистизма и больше грима. Быть королем более «муторно». Зрелищность феноменальна». Все могут видетьЧрезмерное упрощение Drag Race не соответствует истинным качествам современных королей.
Любой может быть королем трансвеститов, королевой или чем-то еще (да, существуют трансвеститы; инопланетяне, мифические существа, что угодно). Результатом этого является великолепный беспорядок — какофония стилей исполнения, проявляющаяся в различных группах, участвующих в ремесле, которое поддерживает свободу самовыражения, индивидуальное творчество и смену идентичности. Когда Drag Race и другие конкурсы исключают их, создается впечатление, что не только их интерпретации перетаскивания недействительны, но и их LGBTQ + идентичность. В конце концов, перетаскивание исторически было безопасным, странным пространством для самовыражения.
Крупные соревнования по перетаскиванию уже переходят на более широкую инклюзивность. В 2018 году Хьюго Грррл выиграл House of Drag . В 2019 году Лэндон Сидер выиграл Драгулу и был назван «Следующим в мире супермонстром перетаскивания». Prinx CHIYO , афро-латиноамериканский драг-король, стал первым трансгендером, принявшим участие в конкурсе Mr. Gay World. Prinx Silver ворвался на сцену в 2019 году, выиграв серебро в «Золотой лихорадке» и заняв второе место в соревнованиях Man Up. В 2021 году суперзвезды трансвеститов Аляска и Лола Лекруа приветствовали королей в номинации «Королева трансвеститов Аляски года». «Лола и я изначально намеревались устроить этот конкурс в качестве эксперимента», — сказала Аляска Entertainment Weekly .. «Что произойдет, если мы проведем соревнование, в котором примут участие все разные исполнители драг-исполнителей, независимо от их гендерной идентичности, анатомии или истории — все на одной сцене?» В прошлом году приз достался Тендерони. А в « Жизни и Бет » на Hulu , « Кто -то где-то » на HBO и « Добро пожаловать во Флэтч » на Fox вы обнаружите, что Мюррей Хилл вошел в историю телевидения.
В недавней статье для Metro королева знаменитостей из Drag Race UK Bimini Бон Булаш сказала: «Там должны быть короли». Тем не менее, многие — ученые, зрители, артисты — выражают скептицизм по поводу необходимости вообще возиться с РуПолом. Если другие соревнования приветствуют их, то зачем им нужен Drag Race ? В конце концов, это всего лишь один спектакль. «Раздельные, но равные не работают», — сказал Бо Джанглс. Для него это вопрос ресурсов и пространства: «[Они] не будут выделены нам так, как они выделяются для таких шоу, как Drag Race . Мы не начинаем с равной платформы».
В этом есть глубокая правда, не в последнюю очередь потому, что шоу оказывает огромное экономическое влияние на дрэг-индустрию. «Она позиционирует себя как привратник трансвеститов», — сказал Бо Джанглс о РуПоле. «Будь всем и конец всему! Она говорит, что драг идет». Он утверждал, что отказ королям в одной и той же платформе имеет подлинный эффект «просачивания», который наносит ущерб местным сценам и ограничивает возможности для королей перетаскивания. «На региональном и местном уровне агенты по бронированию смотрят на то, что выбирает Drag Race , как на пример того, кого выбирать для своих выступлений. Если представитель меньшинства не участвует в шоу, он изо всех сил пытается получить работу. По сути, они являются менее ценным товаром».
Вы также можете спросить: если Drag Race организована вокруг женской пантомимы, как можно переориентировать шоу, чтобы включить в него мужскую пантомиму? Расположение конкурсов, по словам Хьюго Грррла, будет выглядеть «точно так же!» «В основном мы занимаемся одним и тем же видом искусства. Не нужно было бы вносить какие-либо изменения в формат подобных шоу, чтобы легко включить королей перетаскивания, возможно, только давно назревшее обновление часто используемого гендерного языка ». Тендерони хочет добавить в Drag Race «больше творческих задач», таких как шитье, рисование и танцы, чтобы короли и королевы могли соревноваться вместе. «Это покажет [миру] много тяжелой работы, которую необходимо выполнить за кулисами, чтобы сделать перетаскивание».
Действительно, тяжелая работа — и тяжелая работа, которую в течение последних двух столетий выполняли в этой стране самозванцы и короли, будь то в фаворе или вопреки. Исторически сложилось так, что именно цисгендерные, гетеросексуальные мужчины, потеряв интерес к пародированию своей мужественности, закрыли двери возможностей для подражателей. Можно задаться вопросом, кто сегодня охраняет ворота и запирает. Руководители студии? Прямые зрители, предпочитающие королев? Или это контингент цисгендерных мужчин-геев, которые не могут воспринимать дрэг-кинг как ценное ремесло?
Как выразился Гудман: « Человек в драпировке — это всегда панк-рок, черт с вами, с женоненавистничеством». Действительно, зрелище дрэг-королей, драг-вещей, дрэг-монстров, энби, афабов и исполнителей-инвалидов — это демонстрация их яркого присутствия в нашем современном патриархальном ландшафте, где, скажем прямо, мужественность не помешала бы пародировать. Если бы РуПол пригласила на свое шоу более широкий круг исполнителей, открыв двери для мейнстрима, это было бы актом неповиновения перед лицом женоненавистников, трансфобов и законодателей штата, которые, в конечном счете, хотят, чтобы мы все вернулись в туалет. . Это было бы прекрасным напоминанием о старой поговорке о том, что сила в единстве.
Аманда Чемече — квир-писательница и фолк-музыкант, живущая между Эдинбургом и Нью-Йорком. Выпускники Йельского и Тринити-колледжа в Дублине, в настоящее время они работают над своей первой книгой и получают степень магистра творческого письма в Колумбийском университете.
