Америка всегда была жестокой и одинокой пустыней
Мать моей невесты смотрит старые западные телешоу по субботам утром, и я начала смотреть их вместе с ней. Пандемия полностью изменила мой распорядок дня. Я прячусь в пригороде Нью-Йорка. Моя ежедневная поездка на работу - это неспешная прогулка до кухни. На днях я увидела на заднем дворе кролика и подумала: «Это очаровательная крыса?»
Моя жизнь другая. Раньше я ел в ресторанах, а теперь в основном готовлю на гриле, что не так уж и ужасно. А теперь, в субботу утром, я смотрю, как козлы стреляют в бандитов. Когда-то Голливуд был гигантской культурной машиной, производившей только ковбойские приключения для больших и маленьких экранов.
Эти западные телешоу транслируются по кабельной сети Me-TV, которая целыми днями курирует ситкомы и драмы прошлых лет. Все ковбойские шоу относятся к 50-м и 60-м годам и имеют такие названия, как Gunsmoke , Wanted: Dead or Alive и The Rifleman . У каждого из них притча о белых шляпах и черных шляпах.
Старомодный знак добродетели Тома ХэнксаЗатем есть Маверик , в котором бессмертный чародей Джеймс Гарнер играет карточного акула, который каждый раз поступает правильно. Он мошенник с золотым сердцем.
Запад этих представлений был временем и местом, которых никогда не было и никогда не было, где белые люди сражались и выиграли всю энчиладу, от моря до сияния до моря и всего, что между ними.
Это то, что я делаю в субботу утром. Я пью свой кофе, а она ест дольки груш или яблок. Смотрим оперы на черно-белых лошадях. Актеры, играющие телохранителей, красивы и чисто выбриты. Их сапоги блестят. Плохие парни грязнее. Женщины любезны. Нет цветных людей, потому что Америка середины века не хотела их видеть.
Вестерн - это самый главный миф Америки. Если бы в стране мог быть терапевт, этот терапевт захотел бы рассказать о 19 веке, когда Америка была молодой, обнадеживающей и голодной. Думаю, тогда страна знала себя лучше. По правде говоря, Запад сначала завоевали люди, проливающие кровь, а затем юристы, проливающие чернила.
Мне действительно нравится смотреть эти старые телешоу, в которых используются те же декорации города с одним салуном и пустыни Южной Калифорнии. Костюмы тоже. Сюжеты книжные простые, концовки предсказуемы. Белые люди любят рассказы о белых людях на лошадях. Еще мне нравится проводить время со своей будущей свекровью, которая выросла на просмотре этих рисованных мелодрам. Они напоминают ей о том же времени, когда жизнь имела смысл.
Может быть, жизнь имеет смысл только в ретроспективе?
Я уговорил ее посмотреть новый вестерн, что она послушно и сделала. Это был недавний вестерн-фильм « Первая корова» . Больше никто не хотел смотреть это со мной. В фильме рассказывается другая история из ее съемок времен холодной войны: Америка всегда была уродливой страной для грустных мужчин.
« Первая корова» открывается в наши дни о женщине, идущей по лесу, чья собака выкапывает череп. Она копает глубже и обнаруживает два скелета, лежащих бок о бок, как семейная пара, спящая в постели. Это наше первое знакомство с двумя главными героями: чувствительным белым человеком, умеющим печь чудесные торты, и хитрым, предприимчивым китайским иммигрантом, которые встречаются на территории Орегона в 1820-х годах.
Фильм никогда не возвращается к мрачному открытию этой женщины, но смысл ясен: история - это неглубокая могила, тонкий слой почвы, отделяющий факты от вымысла.
Американская граница в « Первой корове» - это жестокая и одинокая дикая местность, населенная разнообразным скоплением мужчин и женщин со всего мира. Это одна из выдумок, которую опровергает « Первая корова» : эпический толчок на запад был направлен не только на благородных белых мужчин, стремящихся разбогатеть, как предполагали старые телесериалы. Лица в First Cow принадлежат разным расам, акценты - из разных стран.
Америка всегда приветствовала дельцов, оппортунистов и, что хуже всего, мечтателей. Затем мы эксплуатируем их, их детей и детей их детей. Под «мы» я подразумеваю очень богатых и их покровителей, чрезвычайно богатых.
Фильм полон маленьких моментов, которые говорят о сложности эксперимента Америки с расовым разнообразием. Вначале главный китаец, размышляя вслух своему новому лучшему другу, упоминает, что хочет начать бизнес в Кантоне, но то, что он с севера и кантонцы ненавидят северян так же сильно, как и белых. В другой сцене местный вождь племени наслаждается компанией тоскующего по дому англичанина, который бросил Лондон ради нового мира, нежно издевается над своими гостями за то, что они взяли мех бобра, но оставили восхитительный хвост.
В каждой короткой сцене эти цветные люди показывают, что белые люди не являются центром их миров.
Два скелета, которых мы встречаем в начале, - это Отис и Кинг-Лу. Отис - тихий повар, которого мы впервые встречаем за сбором грибов в попытке накормить группу варварских охотников за мехом. Он выживает по неумолимой лесной тропе, которая ведет к наспех построенному форту, жители которого живут в нищете. Попутно он незаметно выручает сбежавшего китаец после убийства русского.
Этот человек, Кинг-Лу, светский и уверенный в себе человек, говорит по-английски лучше Отиса. Они воссоединяются в форте, где складывается нежная, любящая дружба. Сюжет начинается с этого момента: амбициозный Кинг-Лу обнаруживает у своего друга талант к выпечке и придумывает идею. Что, если бы они украли молоко у ближайшей ценной коровы и использовали это драгоценное молочное для приготовления пирогов, которые можно было продать в форте, где единственные удовольствия - виски и драки?
И вот что они делают. Каждый бизнес - это афера, каждый бизнесмен - карманник в костюме.
Первая корова - это трагическая история любви об изгнанниках, раздавленных жадностью. Жестокая ирония в том, что страна, основанная на праве на стремление к счастью, приняла экономическую систему, цель которой - сделать своих граждан несчастными. Единственная по-настоящему ценная земная валюта - это любовь, но любовь не может процветать, если люди будут вынуждены выбирать «мою» вместо «нашей». Бизнесмены весь день будут петь о чудесных возможностях, которые дает капитализм, но он дает только один: «мой».
В « Первой корове» капитализм распространяется через примитивное общество начала 1820-х годов, как инфекция.
Еще один факт: Запад не приручили, его разграбили. «Первая корова» - это тихая критика капитализма, потому что весь западный жанр посвящен капитализму. В каждом западном фильме или телешоу речь идет о деньгах, покерных фишках и золоте. Сюжеты о грабежах банков, дилижансов и поездов. Вестерн - это 20 век, пытающийся осмыслить 19 век, эпоху печали, лишений и невозможного экономического роста.
Герои вестернов ищут новых начинаний и новых начинаний. Они трудятся, а некоторые богатеют. В чем смысл всей этой страны? Это организационный принцип этих Соединенных Штатов. Разбогатей, или умри пытаясь.
Жанр вестерна - это не только покер и буллиты, но и дружба между мужчинами. Огастус МакКрэй и Вудро Колл, Уятт Эрп и Док Холидей, Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид, и это лишь некоторые из них. Отношения между этими мужчинами очень интимные. Отчасти это связано с тем, что сам Запад был живым кошмаром, заставляющим людей зависеть друг от друга ради выживания. Некоторые даже научились любить друг друга.
Дружба между Отисом и Кинг-Лу нежна, и когда их план раскрывается, их любовь также разрушается, потому что капитализм не позволяет двум людям быть счастливыми, просто существуя. Они должны зарабатывать деньги.
Я счастлив, что наконец-то дошел до просмотра « Первой коровы», премьера которой состоялась в прошлом году, но из-за пандемии она была выпущена на VOD только 10 июля. Это гипнотическая и душераздирающая драма режиссера Келли Райхардт по роману Джонатана Реймонда «Период полураспада», написавшего сценарий в соавторстве с Райхардтом. Мне это нравилось, но я люблю фильмы о жизни к западу от Миссисипи до появления автомобилей, электричества и других современных чудес.
Среди моих любимых современных вестернов - мрачно-веселая антология братьев Коэн «Баллада о Бастере Скраггсе» , жуткий « Медленный Запад» с Майклом Фассбендером в главной роли и «Домохозяйка» 2014 года с Хиллари Суонк и Томми Ли Джонс, который также поставил его. Хоумсман - один из самых мрачных вестернов, которые я когда-либо видел. Это почти безумие уровня Кормака Маккарти.
Вы видели Сильверадо ? Если нет, то следует. Как насчет МакКейба и миссис Миллер Роберта Альтмана ? Один из звезд этого фильма, покойный Рене Обержонуа, сыграл эпизодическую роль в « Первой корове», его краткое появление - любящий намек на разрушение в этом влиятельном фильме тонкой морали вестерна.
И, конечно же, есть классика, от которой я никогда не устаю, например, « Дуэль на солнце» , «Хорошее», «Плохое и уродливое» и «Человек, стрелявший в Либерти Вэлэнс» . Последний - мой любимый фильм Джона Уэйна, и я не люблю многие фильмы Джона Уэйна. Вот факт: он был расистом старой закалки.
First Cow - это просто еще один вестерн, но вестерн, который хочет предупредить нас, что за последние двести лет ничего особенного не изменилось. Америка по-прежнему остается огромной страной насилия и эгоизма, где любовь сокрушается ради выгоды.
Что мужчины не говорят друг другу
