Мелкий шрифт славы

Когда я рос, мой футбольный опыт раз в два месяца получал по лицу на уроках физкультуры. Возможно, у меня была на него аллергия. Каким-то образом, где-то годы спустя, я оказался в ротации спортивной медицины во время чемпионата мира по футболу 2022 года.

Клиника в прошлый вторник началась довольно посредственно. Наш наставник завершил посещение телемедицины по соседству. Тем временем моя однокурсница Элли возилась с прямой трансляцией на своем телефоне. «США против Ирана», — пробормотала она. Резюмируя, это было так:

Я: Похоже, он собирается забить…

A: О Боже, это цель..?!

*экран зависает на 10 секунд. Затем он размораживается, чтобы показать счет 1–0 США. Игрок №10 неподвижно лежит в стойке ворот. Он склонен. Неясно, находится ли он без сознания, мертв или переполнен эмоциями*

Я, А: НЕЕЕЕТ, ЧТО ПРОИЗОШЛО

Каким-то образом из-за насмешек интернет-богов ее телефон завис прямо перед единственной целью игры.

Мой взгляд сразу же привлек игрок, вцепившийся животом в стойку ворот. У всех были глаза, потому что камера долгое время фокусировалась на нем. Под бурные возгласы американских болельщиков его лицо оставалось в гримасе — похожей на ту, которую люди носят, когда в них стреляют.

Кристиан Пулишич. Молодой спортивный парень, который забил. Он также скользнул в колено соперника прямо в… самую чувствительную для чуваков зону (судя по мгновенным повторам с 4+ разных ракурсов. Замечательно, как это существует, но не всеобщее здравоохранение). Казалось, прошел год, прежде чем он медленно сошел с поля.

Ушиб таза, сказали они. Было много болтовни. Мой телефон загорелся шквалом сообщений от друзей — это была «контузия» (ушиб кости) или «конторсия» (веселая акробатика)? Может быть, «перекрут» (иногда неотложная помощь)?

Я хотел узнать больше об этом и о нем. Чтобы не сойти с ума во время собственного сезона интервью, я стал чаще смотреть его.

Среди них была общая тема. Кристиан говорил мягко. Язык его тела был столь же красноречив. У него была привычка переводить взгляд вниз во время продолжительной речи — не слишком быстро от страха и не слишком медленно от скуки. Честно говоря, я думаю, это потому, что он по своей природе застенчив. Я знаю, потому что я такой же.

Позже состоялась пресс-конференция с ним и его товарищем по команде Тимом Веа. На тот момент они были единственными членами USMNT, забившими голы в Кубке. 90% вопросов были заданы Кристиану, а именно о его травме.

Вопросы и ответы выглядели примерно так (перефразируя):

Репортер №1: Можете ли вы объяснить, что произошло, и можете ли вы прокомментировать, как для вас выглядит суббота?

Кристиан: Я имею в виду, вы можете посмотреть видео… это было болезненно, но я чувствую себя лучше и сделаю все, что в моих силах, чтобы быть там в субботу.

Репортер №2: Итак, у вас был «ушиб таза» — можете уточнить, что это значит?

C: Гм... это ушиб таза.

Я сочувствовал ему. 3 основные причины:

1. Ушибы костей неприятны. У меня был один на голени, что в худшем случае было неприятностью. Один на таз потребовал бы гораздо большей силы и в лучшем случае вызвал бы ревущую боль. Кристиан, скорее всего, сыграет в субботнем матче (он так и сделал), хотя и скрывает большую боль.
2. Когда весь мир говорит о тебе, это может превратиться в ужас. То, что весь мир говорит о твоих гениталиях, кажется гребаным кошмаром. Для интровертов это будет 5-й круг ада.
3. Люди, постоянно задающие вам один и тот же вопрос, раздражают. В этот момент им все равно на ваш ответ. Они хотят, чтобы вы озвучили то, что они хотят услышать. Это удивительно похоже на клинику. После 5–10 минут обнадеживающего обсуждения вы оказываетесь там же, где и начали… затем в вашей голове проносятся такие мысли: мы говорим на одном языке? Как я могу быть яснее? Должен ли я рекомендовать оценку слуха?

*Спойлер* Когда позже США проиграли Нидерландам, разговор сразу же перешел к второстепенной теме «должен был, должен был, мог бы». Если я что-то и запомнил из уроков физкультуры, так это то, что 1) баскетбол изобрели в Спрингфилде, Массачусетс и 2) вид с поля сильно отличается от вида на трибунах. Кроме того, задним числом является 20/20. Легко комментировать что-либо после того, как это произошло. Одна из моих любимых цитат бросает вызов этому:

«Вы можете выбирать варианты, но не результаты».

Возможно, нашей команде нужно было больше опыта. Но, возможно, даже если бы они это сделали, мы все равно могли бы проиграть. Тот же результат (или хуже).

Не думаю, что когда-нибудь узнаю, что значит быть профессиональным спортсменом. Я знаю, что по сути мы все одинаковы. Мы преследуем мечты… и иногда падаем. Когда кому-то больно, лучшее, что вы можете сделать, это дать ему пространство. Остальное сделает время. Когда миру — вашему миру — кажется, что вот-вот наступит конец, пусть так и будет, но знайте, что этого не произойдет.

Саморефлексия заземляет нас. Что касается Кристиана, я надеюсь, он увидит, что маленький ребенок из Херши, штат Пенсильвания, будет сиять от гордости за то, как далеко он продвинулся. Он и команда сделали все возможное, учитывая обстоятельства. В конце концов, это все, о чем мир может просить. Это все, что мы можем просить о себе.