В память о собаке.

Кедр был моей третьей собакой, но он же был и моей первой.

Технически Воробей был моей первой собакой. Мы усыновили ее, когда мне было четыре года, полагая, что завести собаку было логичным следующим шагом для молодой семьи, которая только что переехала в свой первый дом. Красивая немецкая овчарка, она с удовольствием включала для нас свет на крыльце, когда мы возвращались домой после некоторого отсутствия. После Воробья появилась Стар, помесь овчарки и хаски с великолепными дихроматическими глазами. Когда я возвращался к ней домой, она вертелась кругами, а затем падала в идеальном игровом поклоне и замирала, а затем снова взрывалась, мчась по дому, как только я двигался.

Когда я встретил женщину, которая впоследствии стала моей женой, у нее уже была миниатюрная кошечка в смокинге по имени Чесси. Нам было забавно представить, как она говорит голосом Рена Хука из мультфильма «Рен и Стимпи». Мы не думали, что было бы справедливо навязывать ей присутствие собаки — она едва терпела других кошек, не говоря уже о собаках, — поэтому мы подождали, пока она не умерла, прежде чем завести собаку.

Входит Кедр.

Кедр был третьей собакой, с которой я жил в семье, но первой, которая стала моей собакой . Я любил Воробья и Звезду так же сильно, как любой ребенок любит собаку, но Кедр был первым, кто посмотрел на меня как на «своего человека». Спасенное агентством по усыновлению от уничтожения штатом Джорджия, мы впервые встретились с ним в доме семьи, которая его воспитывала. Как только его пустили к нам в комнату, он подбежал к моей жене и дочери, ласково прислонился к ним и посмотрел на меня, как бы говоря: «Смотрите! Посмотрите на свою семью! Разве мы не совершенны?»

У меня никогда не было шанса.

В юности Сидар был спортивным и напористым, а иногда обладал тревожным инстинктом добычи. Не раз мы обнаруживали, что несчастный кролик, сурок или змея были пойманы в неподходящее время на нашем заднем дворе, что приводило к катастрофическим последствиям. Он также любил гоняться за людьми, что иногда пугало велосипедистов, попадавшихся нам на пути. Однажды моя дочь пробежала через наш задний двор, требуя, чтобы Кедр погнался за ней, и он согласился, догнав ее и вставив обе передние лапы прямо между лопатками, отправив ее распростертое лицо на землю. На мгновение она растерялась, но я смог заверить ее, что Сидар не хотел причинить ей вред: Седар, что характерно, больше никогда не преследовал ее или любого другого ребенка.

На самом деле никогда не было никаких сомнений в том, что Сидар в большинстве случаев смотрел на меня в первую и последнюю очередь, но это не значит, что он всегда полагался на меня. В начале наших отношений и до того, как я узнал о существовании мартингейла, его постоянное дергание поводка во время наших прогулок привело к легкой травме плеча. В тех случаях, когда он был разочарован тем, что я недостаточно развлекаю его, он лаял на меня шепотом, постепенно увеличивая громкость, пока я не уделял ему достаточно внимания. Два семейных отпуска с ним сопровождались побегом Сидара, что вынудило нас прекратить то, что мы делали, чтобы выследить его в незнакомом месте. В одном случае это привело к сцене, сценарий которой мог бы написать Стивен Спилберг, где дети среднего размера на велосипедах разъезжали по окрестностям в поисках нашей пропавшей собаки.

Будучи сыном Сидара, я захотел стать лучшим «собачьим папой», и я приложил усилия, чтобы его дрессировать ответственно. Он умел «сидеть» и «лежать», когда мы встречались. Мы работали над «пяткой», «стоянием» и «подпрыгиванием». Команда, которую я стал ценить больше всего, это фраза «вон из моего», за которой следует любая комната, в которой мы находимся. Мы использовали ее в основном на кухне, чтобы держать его нос подальше от разделочной доски: реакция, которую мы получали, когда гости видели его покорно, хотя и ворчливо, послушание приказа «убирайся из моей кухни» стоило усилий, затраченных на тренировку.

Читая о том, как лучше ухаживать за ним и дрессировать его, я также начала немного читать об истории домашних собак. Согласно одной из теорий, из-за различных диетических потребностей людей и собак мы не соревнуемся друг с другом за пищу и, таким образом, можем сотрудничать на охоте. Другая распространенная теория состоит в том, что волков привлекал запах готовящегося мяса среди племен охотников-собирателей, и что те, у кого была более низкая реакция бегства и агрессия, в конечном итоге попадали в лагерь, в процессе, который иногда называют «выживанием самых дружелюбных».

Эти теории застряли у меня в голове: существа буквально рождаются из сотрудничества, поколения взаимодействий склоняют их к симбиозу с нами. С каждым поколением собак они все больше соответствовали нашим интересам, становились дружелюбнее и ближе к нашим семьям. Они ничего не могут с собой поделать — они представляют собой целый вид, буквально запрограммированный искать в нас любовь. И иногда, когда Кедр смотрел на меня, мне казалось, что я чувствую на своих плечах тяжесть поколений собак, влюбленных в своих людей, и я задавался вопросом, как любой из нас может быть достоин такой преданности.

У меня все еще нет ответа. Но для меня было честью попробовать.

Спасибо, Сидар, за то, что сделали нас частью этого. Мы скучаем по тебе.