아침에 세

누군가 내 집의 벨을 몇 번 누르는 소리가 들렸다. 나는 침대 반대편에 있는 휴대폰에 손을 뻗어 눈을 뜨려고 했다. 새벽 3시입니다. 도대체 누가 나를 이렇게 일찍 깨워줄까, 나는 스스로에게 물었다. 나는 침실에서 나와 아파트 문으로 갔다. 문을 열자 벤이 문틀 오른쪽에 얼굴을 기댄 채 서 있는 것이 보였다. 미소.

"벤...?"

제가 잘못 본건가요? 그는 왜 여기에 있습니까? 그의 모습이 내 눈앞에 있는 것을 보고 문득 의문이 들었다.

이번에는 흰색 티셔츠와 캐나다 구스의 패딩 파카 코트만 입은 캐주얼한 벤처럼 머리를 풀었습니다. 이 시간이 지나도 결코 볼 수 없을 것 같은 광경.

"엄청난." 그는 미소를 지으며 자신의 자리로 돌아갔고, 그것이 무엇을 의미하는지 궁금하게 만들었습니다. 왜 그렇게 내 집에 갔다가 떠나는 걸까? 그는 방금 너무 낭비한 사람처럼 들어오거나 떠들지 않습니다. 그는 나에게 미소를 지으며 간다. 그게 다야.

그는 아무것도 하지 않았다. 그 외에는 없습니다.

나는 탁자 위에 있던 아파트 열쇠를 움켜쥐고 그를 따라갔다. 그는 똑바로 걷지도 못하는데, 나는 그의 뒷모습을 보며 혼잣말을 했다.

그가 주머니에 있는 열쇠에 손을 뻗어 센서 잠금 장치에 꽂았지만 여전히 그렇게 하지 못했을 때, 나는 열쇠에 손을 뻗어 문이 열리는 것을 도와주었습니다. 그는 안으로 들어갔고 나는 그를 따라갔다. 그는 옷도 벗지 않고 바로 거실 소파로 갔다. 그는 그곳에 누워 눈을 감았다.

나는 그에게 다가가 그를 깨웠다. "벤, 침대로 가자."

그는 두 눈을 동그랗게 뜨고 두 손을 내 뺨에 얹었다. "보고 싶어요." 그는 나에게 미소를 지었다. 나에게 하고 싶은 말 외에는 아무 것도 걸치지 않는 천진난만한 미소.

"알아요." 나는 그에게 미소를 지었다. "근데 여기서 자지 말자." 나는 아직 내 뺨 위에 있는 그의 손을 잡아 내 손에서 빼냈다.

그는 “5분만 더, 제발…

“그럼 못 깨워.”

나는 그의 뺨을 닦고 "자, 자러 가자."

그는 소파에서 일어나 침실로 걸어간다. 나는 그의 침실에 있는 커튼을 완전히 닫았고, 그래서 그는 태양이 그의 집을 가로질러 그를 깨우지 않고 평화롭게 잠을 잘 수 있었습니다. 나는 반대편 머리맡의 램프를 끄고 그를 확인했다. 이미 깊은 잠에 빠져들어서 이불을 고쳐주고 눈에 남아있는 안경을 벗어 침대 머리맡에 두었습니다. 나는 향수병을 보았다. 나는 그것을 가져다가 향기의 이름을 읽었습니다. 지금까지 늘 사용하던 향수였습니다.

이것은 그의 여자 친구의 것입니까? 향수를 제자리에 다시 놓으면서 궁금합니다. 그가 깨어나지 않을 것이라고 확신했기 때문에 나는 거실로 돌아가서 그의 신발 중 하나를 다시 소파에 올려 놓았습니다.

나는 그가 깨어났을 때 먹을 수 있는 음식이 있는지 냉장고를 살펴보았다. 나는 그가 깨어났을 때 다시 데울 수 있는 음식을 만들기 위해 재료를 꺼냈다. 닭육수와 밥을 만드는 데 1시간도 채 걸리지 않는다. 나중에 먹을 수 있는 사과도 잘라서 통에 담아 냉장고에 다시 넣었다.

스티커 메모지나 종이를 찾으려고 했지만 그의 거실에서 찾을 수 없어서 다른 두 방으로 갔습니다. 하나는 저를 다른 침실로 안내했는데, 아마도 게스트룸이겠죠, 그리고 하나는 그의 작업실이었습니다. 나는 안으로 들어가 테이블로 갔다. 스티커 메모와 펜을 내리자 그가 짙은 갈색 나무 액자에 넣은 우리 사진을 보았습니다. 그것은 우리가 요세미티에 갔을 때 찍은 사진이었습니다.

나는 그의 작업 의자에 앉아 한숨을 쉬며 스스로에게 물었다. 나는 항상 그가 일을 끝낸 방식으로 우리를 끝내지 않기를 바랍니다. 이 사진은 우리가 한때 행복했던 것을 생각나게 합니다. 평상복 차림의 그와 우리는 요세미티 여행, 라스베이거스 여행, 심지어 졸업식 때 일본에 갔을 때도 우리가 항상 원했던 일이 일어나도록 만들곤 했습니다.

여자친구가 없다는 뜻인가요?

벤의 책상 위에 있는 나와 벤의 사진을 자세히 살펴본 후, 나는 그의 자리에 있는 대부분의 것들이 나에 관한 것임을 알았습니다. 나는 그에게 지금 그의 홀에 걸린 사진이 내가 가장 좋아하는 것, 내가 항상 구입하는 양초 향기, 그의 침실 탁자에 있는 향수까지도 내 향기라고 그에게 말하곤 했다. 그가 나를 그렇게 사랑한다면 왜 떠나나요? 내가 왜 이 모든 일을 겪어야 합니까? 내가 뭘 잘못해서 그를 떠나게 만들었어? 아무렇지 않게 하는 사람이 아니라서 그렇게 날 두고 갔을 때 그럴 생각이 있었던 것 같다.

눈가에 맺힌 눈물을 닦고 메모장에 적었다. 나는 방을 나와 아직 난로 위에 놓여 있는 닭고기 수프 냄비에 쪽지를 붙였다.

일어나면 수프를 다시 데우십시오.

나는 모든 불을 끄고 제자리로 돌아갔다.

내가 아무리 노력해도 나는 항상 그에게 애착을 가질 것이고, 나는 그에게 더 엄격했어야 했다는 것을 알고 있고, 그렇게 할 것이라고 믿습니다. 하지만 그가 이 상태일 때는 그렇지 않습니다.