एक ट्रिप होम

मैं पिकअप को हाईवे से हटा देता हूं और घुमावदार कैन्यन रोड पर ड्राइव करता हूं। यह एक परिचित ड्राइव है। मैंने स्कूल बस, कार, पिकअप ट्रक, मोटरसाइकिल और फार्म ट्रक से हजारों बार इस सड़क की यात्रा की है। सत्तर के दशक का संगीत रेडियो पर बजता है, ठीक वैसे ही जैसा सालों पहले था जब मैंने कॉलेज फ्रेशमैन के रूप में फोर्ड फाल्कन चलाई थी। बोस्टन से जे ब्यू जोन्स उपग्रह रेडियो स्टेशन पर लोगान से 1390 बजे दारला डी के बजाय डीजे है, लेकिन थ्री डॉग नाइट अभी भी "एन ओल्ड-फ़ैशन लव सॉन्ग" के बारे में याद दिलाता है, और जॉन डेनवर "टेक मी होम कंट्री रोड" गाते हैं। ” लाल और सोने के मेपल परिचित पहाड़ियों को कवर करते हैं, और सड़क समान दिखती है, विशेष रूप से तंग कोने पर थोड़े चौड़े कंधे को छोड़कर, लेकिन घर, घास की गांठें नहीं, उन खेतों को डॉट करते हैं जहां मैंने एक किशोर के रूप में पैसा खर्च करके कमाया था। मैं कुछ घरों को पहचानता हूं लेकिन मेलबॉक्सों पर नाम नहीं।

जैसे ही मैं अपने बचपन के घर के ड्राइववे में जाता हूं, टायरों के नीचे बजरी बज जाती है। ग्रीन एस्बेस्टस साइडिंग वर्षों की गर्मियों की धूप और सर्दियों की बर्फ से फीकी पड़ जाती है। मैं इंजन बंद करने से पहले सामने के दरवाजे पर टूटा हुआ और छीलने वाला पेंट देख सकता हूं। मैं ट्रक से बाहर निकलता हूं, सामने वाले यार्ड में चलता हूं, और व्हीलचेयर रैंप पर चढ़ता हूं। घिसी हुई लकड़ी मेरे पैरों के नीचे दब जाती है और रेलिंग मेरे हाथ में झूल जाती है। पोर्च पोस्ट पर लाल और काले रंग के बॉक्सेलर कीड़े का एक समूह चिपक जाता है।

मैं दहलीज पर बैठ जाता हूं और अपने भाई-बहनों की प्रतीक्षा करता हूं। हम पिताजी की बातों से गुजरने वाले हैं। माँ मेरी सबसे बड़ी बहन के साथ रहती है और मेरा भाई घर का केयरटेकर है क्योंकि वह पास में ही रहता है। अंतिम संस्कार के बाद मैं पहली बार यहां आया हूं।

मैं अपना सिर दरवाजे के सामने टिका देता हूं और मेरी आंखें डगलस देवदार के पेड़ के ऊपर उठ जाती हैं जो यार्ड पर हावी है। लॉन, या झाड़-झंखाड़, या फलों के पेड़ों से बहुत पहले, यह पहली चीज़ थी, इससे पहले कि मैं और मेरे भाई गंदगी के ट्रक में खेलते थे, पिताजी ने यार्ड को लैंडस्केप करने के लिए खींचा था। जब पड़ोसी की भेड़ों ने उसे एक डंडे तक खा लिया तो पेड़ लगभग चार फीट लंबा नहीं हुआ। पिताजी को पता नहीं था कि मैंने उन शब्दों को सुना है जो उन्होंने पड़ोसी और सामान्य रूप से भेड़ों के बारे में कहा था। उसने पड़ोसी को माफ कर दिया लेकिन भेड़ को नहीं। पेड़ बच गया और अंततः पनप गया।

मैं खड़ा हूं और ड्राइववे के पार चलता हूं। ओल्ड मिन्नी, जैसा कि हम स्टीम ट्रैक्टर कहते हैं, बाड़ के बगल में बैठती है और सड़क से थोड़ी ही पीछे है। वास्तव में एक पारिवारिक अवशेष, ओल्ड मिन्नी परिवार में तब आई जब परिवार सिर्फ माँ और पिताजी थे। यह उस चीरघर का हिस्सा था जिसे पिताजी ने घर बनाने के लिए लकड़ी काटने के लिए ख़रीदा था। कई सालों तक यह रैंच में गुमनामी में जंग खाए बैठा रहा, लेकिन एक साल इसे इसके मूल रंग में रंग दिया गया, एक ट्रक पर लाद दिया गया, और वार्षिक रोडियो परेड में प्रदर्शित किया गया। स्थानीय अखबार ने एक फीचर चलाया। मेरी एक बहन ने एक निबंध लिखा था जिसमें कहा गया था कि कुछ परिवारों के पास हथियारों का कोट होता है, लेकिन हमारे पास ओल्ड मिन्नी है। परेड के बाद, यह लोबॉय को अपने वर्तमान स्थान पर ले गया। पर्यटक, प्रकृति के गिरते रंगों को देखने के लिए घाटी के रास्ते में, अपने ब्रेक पर पटकते हैं और बेहतर दिखने के लिए बैक अप लेते हैं। वे अपने फोन से तस्वीरें लेते हैं, उसके बाद ही एहसास हुआ कि उन्हें सोशल मीडिया पर पोस्ट करने के लिए तब तक इंतजार करना होगा जब तक कि उन्हें फिर से सेल सेवा नहीं मिल जाती। स्थानीय लोग बिना किसी सूचना के गाड़ी चलाते हैं।

मेरे भाई-बहन अभी यहां नहीं हैं। मुझे एहसास हुआ कि मैं एक घंटा जल्दी आ गया हूं, इसलिए मैं पिछवाड़े में घूमता हूं। मैं चिकन कॉप में देखता हूं। कोई दरवाजा नहीं है, लेकिन पुआल अभी भी फर्श को ढंकता है। बच्चों के रूप में हम जिन साइकिलों पर सवार थे, वे दीवार के सहारे झुकी हुई थीं, एक लाल जेसी हिगिंस लड़कों की बाइक और एक नीली लड़कियों की बाइक। टायर सपाट हैं, और फ्रेम जंग खा चुके हैं। मैं सिहर उठता हूं, जब मैं उस समय के बारे में सोचता हूं जब मेरी एक बहन का पैर स्पोक्स में फंस गया था जब वह उस बाइक के बैक फेंडर पर सवार हो रही थी जिसे मैं पेडल कर रहा था। मैं उसे घर ले गया, और पिताजी ने प्राथमिक उपचार किया। मैं अपने दिमाग से विचार को हिलाता हूं।

मैं खलिहान में जाता हूं और दरवाजा खोलता हूं। दूध की टंकी ऐसे खुली हुई है जैसे उसे धोया गया हो और अगले दूध देने के लिए तैयार किया गया हो। दूध निकालने वाली मशीनें वाशस्टैंड पर लटकी रहती हैं और दूध की छलनी सिंक पर उलटी पड़ी रहती है। मैं दूध देने वाले पार्लर के झूलते दरवाजे को धक्का देकर खोलता हूं। कमरा ऊंचा है, जो जानता है कि बक्से के साथ ऊंचा है। गाय दुहने के दिन लद गए। एक दो-बाई-चार बेंच, उपयोग से चिकनी पहनी जाती है, अभी भी दूर के छोर पर दूध देने वाले गड्ढे में टिकी हुई है। उस अस्थायी सीट पर बैठा हुआ था कि मैंने पिताजी से कहा कि मैं अपनी प्रेमिका को प्रस्ताव देने जा रहा हूँ। शादी और परिवार की जिम्मेदारी को लेकर लंबी बातचीत हुई।

मैं कारों को यार्ड में खींचते और घर लौटते हुए सुनता हूं। मेरा भाई दरवाजा खोलता है और हम अंदर जाते हैं। जबकि परिवार के बाकी सदस्य घर के विभिन्न कमरों में जाते हैं, मैं बैठक कक्ष में अकेली खड़ी रहती हूँ। मैं पियानो पर अपना हाथ टिकाता हूं और पिताजी के साथ अंतिम यात्रा मेरे सामने एक सपने की तरह होती है।

ऑक्सीजन कंसंट्रेटर पिछले बेडरूम में और दालान के माध्यम से और घिसे हुए कालीन के पार विनाइल ट्यूबिंग सांप के यार्ड में घूमता है। पिताजी अपनी व्हीलचेयर से ऊपर देखते हैं, ऑक्सीजन प्रवेशनी उनकी नाक के नीचे आराम कर रही है। जब वह कॉफी टेबल पर पत्रिका को पढ़ रहा था, तो उसके बिना दाढ़ी-मूंछ वाले चेहरे पर एक मुस्कान फैल गई। "ठीक है, तुम कैसे मुक्त हो गए?" यह वही सवाल है जो वह हमेशा मुझसे मिलने आने पर पूछता है, जो आम तौर पर साल में केवल दो बार होता है। "मैं अभी उत्तरी कैरोलिना से वापस आया हूं और कंपनी को मुझे कुछ समय देना है।" वह अपना हाथ बढ़ाता है, और मैं इसे लेता हूं। वर्षों के कृषि कार्य के कॉलस चले गए हैं। अब उसके नाखूनों के नीचे पके हुए इंजनों की मरम्मत से तेल नहीं निकलता है। यह एक बूढ़े आदमी का हाथ है जिसकी नीली नसें कागज जैसी पतली त्वचा के माध्यम से दिखाई दे रही हैं। मैं नारंगी-फूल वाले सोफे पर तस्वीर खिड़की पर अपनी पीठ के साथ बैठता हूं। तकिये शिथिल हो जाते हैं। माँ रसोई से आती है, एप्रन से हाथ पोंछती है। उसके बाल सफ़ेद हैं, वह झुकी हुई है, और फेरबदल के साथ चलती है। वह कहती है कि लंच तैयार है।

पिताजी अपनी व्हीलचेयर को भोजन कक्ष की मेज तक ले जाते हैं और उसके पीछे ऑक्सीजन टयूबिंग होती है। माँ उसके बगल में बैठती है जहाँ वह उसे खाने में मदद कर सकती है और भोजन परोसने के लिए रसोई घर के काफी करीब होती है। मैं मेज के उस पार कुर्सी पर बैठ जाता हूँ जहाँ मैं एक लड़के के रूप में बैठा था। मेरे बैठने से लगभग पहले पिताजी भोजन पर आशीर्वाद देना शुरू कर देते हैं। हमेशा की तरह, यह छोटा और बिंदु तक है।

दोपहर के भोजन के बाद, हम एक घंटे के लिए यात्रा करते हैं और मुझे अपने रास्ते पर रहने की जरूरत है। इडाहो फॉल्स में मेरी नियुक्ति है। मैं अलविदा कहता हूं, अपने माता-पिता को गले लगाता हूं और निकल जाता हूं। जैसे ही मैं ड्राइववे से बाहर निकलता हूं और सड़क पर मुड़ता हूं, पिताजी सामने की खिड़की से हाथ हिलाते हैं। मैं वापस लहराता हूं।

एक बहन मेरा नाम पुकारती है, और मैं अपनी याददाश्त से चौंक जाता हूं। मैं अपने भाई-बहनों के साथ डाइनिंग रूम में जाता हूं। पिताजी की चीजें टेबल पर ढेर में बंटी हुई हैं। मैं एक किताब लेता हूं जो मैंने पिताजी को दी थी और कुछ तस्वीरें और दस्तावेज जिन्हें मैं संरक्षित करने के लिए स्कैन करना चाहता हूं। हम वादा करते हैं कि हम घर की सामग्री को पूरा करने के लिए फिर से एक साथ आएंगे, लेकिन हम कोई निश्चित तिथि निर्धारित नहीं करते हैं।

मैं अपनी पिकअप में बैठ जाता हूं और सड़क पर उतर जाता हूं। सत्तर के दशक का एक दुर्लभ गीत जो मुझे पसंद नहीं है वह रेडियो पर चल रहा है। मैं एक प्रीसेट पंच करता हूं, और डैन फोगेलबर्ग का गाना "लीडर ऑफ द बैंड" स्पीकर से निकलता है और मेरे चारों ओर लपेटता है। मैं यह सोचे बिना नहीं रह सकता कि मेरा जीवन भी उस व्यक्ति की नकल करने का एक घटिया प्रयास रहा है जिसने मुझे बड़ा किया।