대학에 다니시는 부모님이 그리우신가요?
답변
네, 네, 네.
아빠의 따뜻한 포옹이 그리워요. 엄마의 요리가 그리워요. 하지만 그건 흔한 일이죠. 그리움과 우울함은 그보다 더 깊어요.
아빠가 커피에 푹 빠지셨던 게 그리워요. 아빠는 항상 에스프레소 쿼드러플 샷만 드시는데, 물도 크림도 안 넣으시더라고요. 속이 많이 안 좋으시겠어요. 향긋한 입김과 살짝 누렇던 이가 그리워요.
엄마의 엉뚱함이 그리워요. 엄마 이야기를 듣는 게 너무 좋아요. 직장에서 있었던 일화나, 엄마 동료들에게 베푸셨던 뜬금없는 친절들을 듣는 게 너무 좋아요. 지친 서빙 직원에게 초콜릿을 가져다주고, 마음만 먹으면 언제든 개입하고, 누군가에게 집밥을 먹으라고 강요하는 모습도요. 집에서 이렇게 많은 일을 하시는 엄마의 모습이 정말 놀랍습니다. 엄마에게 더 좋은 친구가 되고 싶을 뿐만 아니라, 엄마의 친절함, 감정의 폭발(심지어 분노까지), 나이가 들어도 변하지 않는 아름다움에 감탄합니다.
부모님께서는 제가 대학에 다닐 수 있도록 아낌없이 지원해 주셨어요. 타주 대학교에서 큰 장학금을 받았는데, 부모님은 제가 학자금 대출 없이 졸업할 수 있도록 아낌없이 지원해 주셨어요. 정말 정말 감사하지만, 제 목표는 장학금과 보조금을 충분히 모아서 부모님이 더 이상 제 학비를 내시지 않도록 하는 거예요.
타주에 살고 있어서 성찰하고 자기 성찰할 시간이 많아요. 한 해가 지나면서 제가 성숙해지고 독립심이 생기는 모습을 직접 목격할 수 있었는데, 처음에는 정말 놀랐어요. 성장이 거의 끝났다고 생각했는데, 성장은 인생 전반에 걸쳐 이루어진다는 걸 깨달았어요. 아직 모르는 게 너무 많고, 앞으로 해야 할 일이 너무 많아요.
같은 맥락에서, 저는 제가 얼마나 얄미운 아이였는지 깨달았습니다. 제 자기 비판은 가볍게 생각하세요. 우리 모두 스스로에게 지나치게 가혹한 경향이 있으니까요. 하지만 십 대 시절을 돌이켜보면, 저는 정말 끔찍한 아이였습니다. 십 대 초반의 "감정적" 시기는 그저 변덕스럽고, 신비롭고, 감당하기 힘든 제 모습이었습니다. 저는 끊임없이 온라인에서 사이비 종교에 가입하려고 시도했습니다 (다행히 아무 일도 일어나지 않았지만, 자칫하면 위험할 수도 있었습니다). 흥이 넘칠 때는 반에서 1등을 했는데도 불구하고, 학업을 아예 포기하는 게으름도 있었습니다.
이 모든 것에 더해, 저는 현재 여자친구와의 관계를 숨겼습니다(혹은 숨기려고 했습니다). (저도 여자라서 어떤 사람들은 문제라고 생각할 수도 있겠지만요.) 제 성 정체성 때문에 고민하고 있었다는 점을 고려하면 어느 정도 용서받을 수 있는 부분입니다. 하지만 그 과정에서 부모님께 훨씬 더 솔직하고 솔직하게 말씀드릴 수 있었을 겁니다. 부모님은 아마 당시 저를 온전히 받아들이지 않으셨겠지만, 벌을 내리지 않으셨을 겁니다.
믿기 어려우시겠지만, 저는 말썽꾸러기 아이가 아니었습니다. 부모님과 저는 대부분 잘 지냈습니다. 제 세 남동생은 그렇지 않거나, 그보다 덜한 유대감을 부모님과 제가 가지고 있다는 것은 분명합니다. 때로는 편애로 드러나기도 합니다 (부모님이 일부러 그러는 건 아니지만, 아이들은 알아차립니다). 이게 단순히 첫째 아이에게만 허락된 사치일까요?
그럼에도 불구하고, 우리의 "고민"을 되돌아보면 부모님께 충분한 신뢰를 드리지 못했다는 생각이 듭니다. 제 문제의 75%는 부모님께 드렸지만, 나머지 25%는 부모님께 맡겨주실 수 있다고 생각하지 못했습니다. 제가 의욕이 없고 너무 지쳐서 일할 수 없을 때, 부모님이 이해해 주실 거라고 생각하지 못했습니다. 제가 종교적 신앙 때문에 어려움을 겪고 온라인에서 낯선 사람들의 관점을 고려하게 된 것을 부모님이 이해해 주실까요? 아니면 전에는 아무에게도 관심이 없었는데, 갑자기 여자에게 끌리게 된 것을 이해해 주실까요?
부모님께서 저를 도와주실 수도 있었을 텐데. 이런 일들은 부모님과 더 가까워질 기회를 놓친 것이었고, 저는 그 점이 너무 부끄럽습니다. 이제부터는 부모님에게 솔직하게 이야기하며 이 상황을 바로잡고 싶습니다. 부모님과 가까이 지내며 노년에 제 보살핌이 가장 필요할 때를 위해 힘쓰고 싶습니다. 앞으로도 가족에게 기여하고, 나머지 형제자매들이 대학을 마칠 수 있도록 돕고 싶습니다.
이 답변은 제가 "네"라고 답한 배경을 설명하기 위한 아주 긴 답변이었습니다. 세상에, 그들이 너무 그립고, 어떻게 하면 더 나은 딸이 될 수 있었을까 하는 생각이 자꾸만 듭니다.
제가 꿈꾸는 대학에 합격하면 다음 학기에 해외로 이사할 거예요.
여기서 런던까지 비행기표는 거의 천 달러예요. 제 성이 리치라고 해서, 그렇다고 해서 마음대로 쓸 돈이 있는 건 아니잖아요. 엄마께서 겨울 방학 동안 런던에 머무르는 게 몇 주 동안 집에 있다가 돌아오는 것보다 훨씬 저렴할 거라고 이미 말씀하셨어요.
나는 이미 그들이 그리워요. 아직 이사도 안 했는데.
저는 대학 1학년 때 기숙사에서 살았는데, 그들이 저를 내려준 날만 그들이 그리웠지만, 그 날은 달랐습니다. 제가 집에 가고 싶을 때는 차로 두 시간밖에 걸리지 않았거든요.
계획대로 진행된다면, 아마도 1년 가까이 가족이나 약혼자를 볼 수 없을 것 같아요.
생각만 해도 가슴 아프네요.
다행히 유럽에 있는 좋은 친구들이 크리스마스와 새해를 함께 보내자고 초대해 줘서 완전히 혼자는 아니게 됐어요. 하지만 엄마, 아빠, 그리고 동생의 따뜻한 포옹 없이 지내야 하다니요? 몇 년은 더 있어야 할 것 같았는데 말이죠.
예상했던 것보다 훨씬 일찍 도착했고, 저는 아직도 이를 어떻게 처리해야 할지 고민 중입니다.