줄타기 위의 치료사

*모든 식별 정보가 변경됨*

"그럼, 내 성격은 정신병인가?"

Annie는 내가 훈련받은 훌륭한 사회 복지사처럼 말하면서 동시에 검증하고 조명하고 권한을 부여하는 치료 반응을 위해 내 두뇌를 깨뜨리는 동안 나를 멍하니 바라 보았습니다. 대신 정신 질환에 대한 나의 훈련을 언급하고 그녀의 인간성을 확인하는 단어를 정신적으로 파악하면서 턱이 벌어졌습니다… 이 순간에 줄타기를 하고 균형을 잃고 있었습니다…

Annie와 나는 약 3개월 동안 만난 사이였습니다. 그녀는 위기에 처한 우리 병원에 걸어 들어왔고, 불안하게 앞뒤로 흔들고, 팔과 얼굴을 긁고, 눈을 내리깔았습니다. 그 첫 번째 세션에서 그녀는 누군가를, 무엇이든 죽이고 싶은 만큼 죽고 싶다고 말했습니다. 내 일은 그것을 억제하는 것이었고, 그녀가 새로운 치료사로서 내 모든 불안을 식별하고 밀어붙이는 것처럼 보였을 때 겉보기에 불가능해 보이는 작업이었습니다. 그녀는 내가 아직 대학원에 다니는 인턴으로서 정신 건강에 대해 도대체 무엇을 알고 있는지 종종 큰 소리로 궁금해하면서 연결에 대한 나의 진보와 입찰을 거부했습니다. 그녀의 트라우마 이력은 중요하며, 그녀는 짧은 인생의 대부분을 보내야 했기 때문에 우리의 첫 만남에서 조심스러운 눈으로 나를 추적했습니다. 그 처음 몇 번의 세션은 격렬하고 혼란스럽고 전투적이었습니다. 그녀는 저에게 모욕을 퍼부었고, 저는 초조하게 제 말을 더듬었고, 그녀는 눈을 굴렸습니다. 대신 소심하게 물어보세요. 각 세션이 끝날 때마다 나는 그것이 마지막이 되기를 기대하며 “그녀가 나중에 돌아올 가능성은 없습니다.저것." 그리고 그녀는 화요일 오전 10시에 다시 한 번 목숨을 걸고 싸울 준비가 되어 있을 것입니다.

결국 기적적으로 우리는 그루브를 찾았습니다. 그녀는 그 이후로 아름답고 고통스러울 정도로 웅변적이며 파괴적인 시를 공유했으며, 무엇보다도 그녀가 자신을 작가로 식별하기 때문에 대부분의 치료는 내러티브를 중심으로 이루어집니다. “그 경험을 어떻게 이해하셨습니까? 세상에 대한 당신의 규칙과 그것이 작동하는 방식은 무엇입니까? 그들은 당신을 어떻게 보호합니까? 그것들이 당신에게 어떻게 이해가 갑니까? 그들은 당신을 어떻게 돕습니까? 그들이 당신을 어떻게 다치게 합니까?” 이러한 질문에 대한 그녀의 대답은 완전히 땅에 묶여 있거나 따라가기 쉽다는 의미에서 결코 선형적이거나 논리적이지 않지만, 지능적이고 아름답고 사려 깊고 시적이며 그녀의 현실에 충실합니다. 나는 그녀가 말하는 방식과 그녀가 느끼는 감정에 생명을 불어넣는 방식에 끊임없이 경외심을 느낍니다. 그녀의 이야기가 위아래로 구불구불 구불구불 돌아가는 동안 저는 그녀의 이야기를 따라갑니다.

각 세션에서 우리는 이 이야기들, 그녀가 그녀의 경험을 이해하기 위해 함께 묶은 단어들, 일단 그들이 쓰여지거나 큰 소리로 말하면 우리 둘 다 목격할 수 있도록 공중에 매달려 있는 일종의 예언을 골라낼 것입니다. 우리는 그들을 거기 그냥 둘 수 없습니다. 우리는 그녀만이 실제로 알고 있는 느껴지고 보이지 않는 감각에 단어를 할당함으로써 말해지고 존재하게 된 것, 그 감정을 전달하는 문장과 이야기를 가지고 작업해야 합니다. . 그녀의 이야기는 말하고 제한적입니다. 그들은 그녀를 감금하고 풀어줍니다. "너 자신 외에는 아무도 믿을 수 없어"와 같은 규칙은 그녀를 방치된 어린 시절에서 해방시켰고 현재 의미 있는 연결을 만들지 못하게 했습니다. "아무도 당신의 이야기를 듣고 싶어하지 않습니다"는 거절의 고통으로부터 그녀를 보호하고 그녀의 마음과 일지에 그녀의 아름다운 목소리를 제한합니다. "People never stay"는 인지되고 실제적인 포기에 대해 그녀를 준비시키지만 결국 그녀는 도망치게 됩니다. 그녀의 이야기는 그녀에 의해 만들어지고 실현됩니다. 그들은 뫼비우스 띠에 있는 그녀의 삶이며, 서로에게 지속적으로 알리고 결코 분리되지 않습니다.

어느 날 나는 그녀에게 미래의 애니가 되어 어린 자신에게 편지를 쓸 수 있는지 물었다. 지금 당신이 아는 모든 것을 고려할 때 어린 당신에게 무엇을 말하고 싶습니까? 그녀는 다음 주에 꾸며낸 이야기인지 진짜인지 잘 모르겠습니다. 그곳에서 한 수녀가 반에서 말을 듣지 않는 아이를 때리고 악마를 쫓아내려고 했습니다. 일종의 엑소시즘. "그게 내 환상이야... 내가 이걸 이길 수 있었으면 좋겠어, 흑백, 선과 악으로 만들었으면 좋겠어... 내 마음에서 이 악마를 빼내고 남겨둘 수 있었으면 좋겠어." 이것은 초자연적 현상, 천사와 악마, 그리고 정부가 마법을 억누르기 위해 여기에 있다는 생각에 대한 그녀의 매우 현실적이고 매우 헌신적인 믿음에 대한 대화로 이어졌습니다. 우리는 이것을 얼마 동안 탐구했습니다. 그리고 나서 그녀는 이렇게 물었습니다.

“그래서 내 악마의 이름을 지정할 수 있습니까? 내 진단은?”

나는 멈췄다. 개인적으로 나는 DSM-5의 무거움, 컷앤드라이, 흑백, 축소 텍스트와 씨름합니다. 나는 아마도 그 방대한 책에 쓰여진 것의 4분의 1로 나 자신을 진단할 수 있을 것이다. 가장 냉소적인 시절에 DSM은 인간의 모든 감정을 진단하고 세분화하고 삶의 핵심인 고통과 투쟁을 병리화하기 위해 만들어진 것 같습니다. 젠장, 1987년이 되어서야 동성애가 DSM에서 완전히 사라졌습니다. 그래서 우리는 조심해야 할 이유가 있습니다. 나는 이것저것이 삶처럼 복잡할 때 우리가 이것저것에 고정된 실체, 활로 깔끔하게 묶인 상자라고 이름을 붙일 수 있다는 생각에 씨름합니다. 한 사람의 주요 우울 장애는 다른 사람에게는 완전히 다르게 보일 것입니다. 아무도 당신의 이야기를 모릅니다. 당신의 피부 속에 있는 것이 어떤 것인지 아무도 모릅니다. 아무도 없지만너 . 하나의 진단에 이르기까지 다양한 환경, 사회경제, 가족, 사회, 직업, 의학적, 정치적, 정신적, 역사적 요인에 의해 불가분하게 연결되고 지속적으로 영향을 받는 이 내적 경험의 복잡성과 미묘한 차이를 만드는 것은 전체 그림에 해를 끼칩니다. . 그러나 여기에 내 작가 고객이 있었고, 바로 그 동일한 증류, 단순화를 요구했습니다. 그녀의 고통에 대한 답, 그녀가 격리하고 그녀의 몸과 마음에서 추방할 수 있는 악마.

“우리 정신과 의사는 그것이 일종의 사고 장애일 수 있다고 생각합니다. 아마도 분열 정동.”

우리는 목록을 검토했습니다. 환각, 편집증 및 망상. 경주, 비논리적인 생각, 이상한 믿음. 자기 파괴적인 행동. 사회적 격리. 깊은 우울증 또는 오만한 과민성 기간. 그녀는 많은 상자를 확인했습니다.

"그럼, 내 성격은 정신병인가?"

나는 말을 더듬었다. 아니, 말하고 싶었다. 물론 당신은 정신 장애가 아닙니다. 이 목록을 망치고 이 진단을 망치세요. 라벨이 아닌 당신, 당신의 증상에 집중합시다. 그것이 당신의 현재 모습과 당신이 될 수 있는 모든 것을 보지 못하게 하십시오!

그러나 그녀 는 사고 장애 증상이 있었습니다. 그녀는 정기적으로 정신병의 요소를 경험했습니다. 그녀는 우울했다. 그녀는 똑똑하고, 영리하고, 시적이었습니다… 그리고 그녀는 유전적 연결을 가졌습니다. 일부 연구에서는 정신분열증의 유전적 유전율이 약 80%에 달한다고 결론지었습니다.

나는 할 말을 찾기 위해 머리를 쥐어뜯으며 그녀를 바라보았다. 그런 질문에 어떻게 씨름해야 합니까?

결국 나는 로봇적이고 안전한 전문적인 말을 기본값으로 사용했습니다. 장애는 일상적인 기능에 영향을 미치는 경우에만 장애입니다. 이 장애가 귀하의 일상 기능에 어느 정도 영향을 미친다고 생각하십니까? 내 전문적인 의견은 증상을 주시하고 증상이 증가하는지 확인하는 것입니다. 그렇다면 약물 치료가 필요할 수 있습니다. 그리고 나서 나는 생각났다…

내 자신의 7 살. 지정된 자리에서 하루 8시간 동안 가만히 앉아 정보를 수동적으로 흡수할 수 없어 ADHD 진단 및 치료를 받음. 유치원의. 유치원.그게 내 잘못이었어, 내 뇌의 화학적 불균형? 내 실행 기능의 오작동, 부적응 및 무질서? 의심할 여지 없이 어린 나이에 약물 치료를 통해 많은 면에서 도움을 받았지만, 자존감 확립, 학업 및 직업 환경에서 수행할 수 있는 능력 측면에서 라벨을 붙이고 살기보다는 내가 해야 할 일에 마음을 집중하십시오. 공간이 많고 게으른 ADHD 아이의 고정 관념… 나는 항상 궁금해했습니다. ADHD는 정확히 무엇입니까? 내 뇌의 이 문제는 무엇입니까? 그게 내 잘못인가요, 아니면 학습 스타일의 차이를 설명하지 않는 사회인가요, 교육에 대한 천편일률적인 접근 방식으로 틀에 맞추기 위해 아이들을 구부리고 부수고 이상치에 라벨을 붙입니다. ADHD? 둘의 혼합인가요? 그리고 이와 유사한 사고 방식이 DSM-5에 설명된 다른 장애에 어느 정도까지 적용됩니까? 따라갈 수 없다면 뭔가가 있습니까?

당신이 세상에 존재하는 방식이 무질서하고 마음이 장난을 치고 있다는 말을 듣는 것이 얼마나 두렵습니까? 현실에 대한 당신의 이해력은 기껏해야 미약합니다. Annie가 말한 이 이야기들처럼, 그녀의 경험을 말로 표현하자면… 아니면 당신을 해방합니까?

나는 이 모든 것을 말하기 위해 씁니다... 나는 여전히 그 줄타기를 하면서 균형을 찾으려고 노력하고 있습니다.