운송 중

PDX 공항은 작년에 550만 명 이상의 승객을 수용했습니다. 하루에 약 15,000입니다. 공휴일 급증에 맞춰 조정하면 하루 10,000원, 오늘은 공휴일이 아니다. 나는 고맙게도 메인 터미널과 터미널 C 사이에 있는 가죽 리클라이너에 몸을 웅크리고 있습니다. 나는 편안하고 만족하며 더 비싼 무료 직항 항공편과 따라잡기 위해 놓쳤던 여분의 몇 시간을 찾았습니다. 쓰기에. 내가 기다리는 동안 10,000개의 이야기가 나를 지나쳤고 비행기는 지연되었습니다. 나는 인류의 양동이에 한 방울입니다. 한 여자, 한 노트북, 한 심장 박동, 내 머리는 이야기로 가득 차 있습니다.

사람들의 시냇물은 냇물을 번쩍이는 물고기처럼 무리지어 지나갑니다. 짐을 들고 표를 확인하고, 언제 어디서 탑승하는지, 커피를 마실 시간이 있는지/화장실에 가거나/책을 사야 하는지 알아내려고 노력합니다. 모두가 다르고, 모두가 똑같습니다. 아이들의 손을 잡아당기는 어머니들, 휴대폰을 귀와 어깨 사이에 끼고 마지막 통화를 마무리하는 사업가들. 다른 곳에서 주말 경기를 위해 점프수트를 매치한 소녀 스포츠 팀이 낄낄거립니다. 네온사인 옷을 입은 활주로 직원들이 마치 이곳을 소유한 것처럼 산책하고 있습니다. 사랑하는 사람을 만나기 위해, 장례식에 가기 위해, 결혼식에 가기 위해, 꿈꾸던 직업을 갖기 위해, 열정적인 주말을 보내기 위해 연인을 만나기 위해, 작별 인사를 하기 위해, 새로운 도시로 이사하기 위해 날아가는 사람들.

나는 창문을 마주하고 있고, 하늘은 칠흑같이 캄캄한 밤에서 3월 포틀랜드 아침의 고요한 회색으로 변하고 있습니다. 나는 인간 비행의 마법에 감탄하고 있습니다. 큰 제트기가 활주로를 따라 내려오고 승객들은 내부에 단단히 고정되어 있고 트레이 테이블은 위로 올라가고 좌석 등받이는 똑바로 세워져 있습니다. 엔진의 굉음과 속도의 스로틀에도 불구하고 이 거인이 들어올리고 들어올리고 날아오르는 것은 불가능하다고 느껴집니다. 그리고 저는 인류, 어떻게든 불을 피우는 방법을 알아낸 다음 날아간 우리의 단순한 자아를 위해 박수를 치며 응원하고 싶습니다.

우리는 끔찍한 일을 하면서 너무 많은 시간을 보냅니다. 싸우고, 싸우고, 사소하고 불안정합니다. 우리는 우리가 부족하다고 스스로에게 말하고 꿈을 포기하지만 여기 있습니다 . 나는 창가에서 손짓하고 싶어, 한 사람 한 사람의 손을 잡고, LOOK! 우리는 이것을 할 수 있습니다. 우리는 거대한 금속 공룡을 하늘로 띄우고 포틀랜드에서 낙원까지 5시간, 어쩌면 6시간 안에 도착할 수 있습니다. 두 편의 영화와 낮잠 사이에 완전히 다른 삶을 살 수 있습니다! 이메일 읽기를 마치는 데 걸리는 시간보다 짧은 시간에 나는 혼자에서 가족의 격렬한 포옹으로 갈 수 있습니다. 차가운 유리에 손바닥을 대고 감탄하고 싶다. 우리는 많은 위대함을 가질 수 있지만 너무 작게 행동합니다.

나는 커피를 마시고 있는 커플에게 의자를 더 가까이 가져가서 그들이 어디로 가는지 묻고 싶다. 재미있을까요? 그들은 무서워합니까? 그들은 사랑에 빠졌습니까? 낯선 사람들은 아무렇게나 함께 앉아 어디로 가는지, 어디에서 왔는지 서로 묻습니다. 새로운 삶을 시도할 수 있는 기회는 잠시 동안 존재합니다. "저는 클리블랜드에서 왔고 미니애폴리스에서 열리는 회의에 참석하러 갑니다."라고 말한 다음 "정말 앵커리지에 살면서 남은 여생 동안 야생 동물 사진을 찍고 싶습니다."라고 용감하게 말할 수 있습니다. 마지막 순간에 티켓을 바꾸고 계획 없이 낯선 목적지로 향할 수 있습니다. 당신은 커피를 마셨던 탁자 위에 아무에게도 그리고 모든 사람에게 보내는 사랑의 쪽지를 남길 수 있습니다. 마치 우리가 시대를 초월하고, 무중력이며, 즐겁게 속박되지 않은 것처럼 느껴집니다. 우리 모두는 우리의 분리에서 매우 비슷합니다.