Дикий ребенок

Вы учите детский сад. Вы работаете с детьми по восемь часов в день, пять дней в неделю, девять месяцев в году, и вы занимаетесь этим последние восемь лет — вы знаете , когда один из них оборотень.

Все признаки налицо: Неспособность усидеть на месте. Сильное раздражение, вызванное слишком тесной одеждой или приближением ненастной погоды. Мех, клыки и хвост. Все красные флаги.

Дело не в том, что она плохой ребенок, говорите вы своим коллегам, бармену, маме. Особенно во время новолуний вы можете увидеть ее любопытной, глупой и доброй. Она любит показывать и рассказывать о вещах, которые находит в лесу ночью, совиных пометах, светящемся мхе и костях животных, вычищенных добела, как снег. Она первая бросается к плачущему другу и кладет голову ему на плечо. Она любит бегать, карабкаться и прыгать. Ее смех заразителен и громок.

Однако большую часть месяца она как будто вот-вот взорвется. Мало-помалу она начинает больше смахивать, больше щелкать, высовывать голову из окна и выть больше. Полнолуние само по себе заставляет пересмотреть каждый жизненный выбор, который вы когда-либо делали до этого момента. Ты сидишь в своей комнате в конце тех дней, уставившись на перевернутые столы и головы обезглавленных кукол. Вы знаете, что должны начать уборку, но понятия не имеете, с чего начать.

Вы пытаетесь поговорить с ее родителями, но они не хотят этого слышать. Это настоящие люди, люди из загородных клубов, люди, проследившие-своих-предков-до- Мейфлауэра . В их семье нет оборотней . Ты показываешь своему боссу следы когтей, которые теперь исцарапаны твоими стенами и столами, бар для обезьян, который она щелкает челюстями, как крендель во время перекуса. Вы приносите искалеченного кролика, которого она притащила с детской площадки, и швыряете его на его стол. Он смотрит вверх с искренней грустью. Это настоящий позор, я знаю , — говорит он. Но у нас просто нет денег на поддержку.

День за днем ​​в классе «самое худшее, что может случиться» переопределяет себя каждый час. Никто не может приблизиться к ней, чтобы ее уши не пригнулись, а зубы не вылезли. Любой урок, который ты пытаешься преподать ей, рассыпается по полу в клочья. Однажды она хватает вашего помощника за штанину и трясет ею туда-сюда с почти радостной энергией. Когда вы, наконец, оторвете ей челюсти, ваша помощница тут же уволится. Вы заменяете одного хомяка, а затем другого, прежде чем полностью отказаться от классного питомца.

Вы чередуетесь между яростными, бесхитростными попытками власти и иссохшей, безнадежной капитуляцией. Однажды ты кричишь ей, чтобы она остановилась, просто остановись, СТОП , а на следующий ты ничего не можешь сделать, кроме как сидеть и смотреть, как она рвет набивку с подушек в Уютном уголке.

Наконец, однажды на перемене вы видите, как она играет в пятнашки с другими детьми. Вы знаете, что что-то грядет — такой бег никогда не утомляет ее, только заводит ее все больше и больше — и тогда это происходит. Один из мальчиков, преследуя, хватает ее за хвост и тянет. Она поворачивается к нему, разъяренная и испуганная, и царапает своими яркими когтями его лицо. Вы щёлкаете. НЕТ!— рычишь ты, и звук такой свирепый, что на этот раз кажется, что ты говоришь на одном языке. Вы бросаетесь на помощь другому ребенку, видя, когда подбираете его, что рана поверхностная, всего лишь царапина. Тем не менее мальчик плачет, жалит, удивляется и пугается. Ты смотришь и видишь свою волчицу, съежившуюся у качелей, низко опустившую морду и уткнувшуюся в лапы. Она хнычет, дрожит, и ты с замиранием сердца понимаешь, что она знает, что сделала. Она заставила кого-то плакать, когда хотела только поиграть, и знание этого потрясло ее и разбило ее маленькое сердце.

Ты раскрываешь объятия своей волчице, и она проскальзывает в них, задыхаясь. Ты держишь обоих этих плачущих детей, совершенно не зная, что делать дальше, и тихонько тоже начинаешь плакать.

В ту ночь ты идешь домой и открываешь бутылку вина. Вы проводите несколько часов, лежа неподвижно на полу, и именно в это время вы понимаете, что у вас просто нет вариантов: если вы хотите, чтобы все стало лучше, вам придется решить это самостоятельно. Забота об этом юном оборотне не была доверена никому, кроме вас. Вы должны помочь ей, потому что если не вы, то кто? Вы ничему из этого не обучены, и у вас не будет чьей-либо помощи. Это абсолютно невозможная работа.

Вы не можете сделать это.

Вы должны в любом случае.

Вы обращаетесь к Интернету. Каждую свободную минуту вы читаете книги и статьи. Вы составляете список советов и техник, вещей, которые, как кто-то где-то утверждал, иногда работали с их оборотнями. Некоторые из них действительно доказаны, но большинство просто кажутся теориями. Вы считаете себя довольно прогрессивным педагогом, но некоторые из них кажутся немного хиппи даже для вас. Вы проглатываете свою гордость за них. Вы полны решимости попробовать их все.

Чтобы помочь ей сосредоточиться на уроке, вы покупаете наушники с шумоподавлением, достаточно прочные, чтобы блокировать конструкцию, которую она может слышать на три квартала выше. Вы покупаете затычки для носа, чтобы отфильтровать все отвлекающие запахи, о существовании которых вы и остальные ученики даже не подозреваете. У мясника вы покупаете несколько костей ягненка, которые она может грызть, чтобы сосредоточиться во время круга. Все это идет из вашего кармана. Вы запускаете GoFundMe , которому никто не дает.

Больше всего на свете вы работаете над ее гневом, яростью, которая может проявиться так быстро и сильно, что она явно находится вне ее контроля. Снова и снова вы оттаскиваете ее во время какой-то ссоры с другом. Вы пытаетесь ее успокоить, назвать и понять ее чувства. Я вижу, что ты злишься, говоришь ты, когда она рычит, плюется и пытается перебраться через твое плечо. Ты чувствуешь себя чертовым идиотом. Делаешь дыхательные упражнения — нюхаешь горсть цветов, сносишь дома. Когда она наконец устроится, вы поговорите с ней о том, как решить ее проблемы с ее друзьями. Ее первый ответ всегда «Ешьте их» , и вы продолжаете свой путь оттуда.

Бывают моменты, когда вы действительно чувствуете, что воюете с этим маленьким волком. Для каждого нового полезного предмета или идеи, которую вы представляете, она находит способ уничтожить, неправильно использовать или проигнорировать ее. Вы должны возвращаться к ней снова, и снова, и снова, и вы можете сказать, что она злится на вас так же, как вы часто злитесь на нее. Когти не для царапания! вы кричите, девятнадцать раз в день. Да, они! — настаивает она и бьет вас, просто чтобы доказать это. Когда вам нужно отвести ее в сторону, чтобы обсудить решение проблемы, она снова топает лапами, затыкает уши и рычит, что знает, знает ! Она старается, ты понимаешь.

Она очень старается.

Однажды, когда вы оба чуть не повздорили друг с другом — она рычит, пенится и лает на вас; вы, в значительной степени, делаете то же самое в ответ — вы тащите ее в спортзал и говорите ей, чтобы она продолжала! Устроить абсолютную сцену , если она захочет! Бежать, царапать и царапать! Вы говорите ей, чтобы она выплеснулась, рванула и выла так громко, как только могла.

Она делает.

Действительно, ты понятия не имел.

Вы достигаете конца своей веревки с ней снова и снова. Ваш начальник советует вам заботиться о себе, что в такие моменты важно быть добрым и заботливым по отношению к себе. Вы так же запутались в том, как это сделать, как и во всем остальном. Вы начинаете общаться по имени с парнем, который владеет вашим винным магазином. Вы снова начинаете курить. Вы не герой. Вы читаете в Интернете об успехах ваших друзей. Дебютные романы. Дома и семьи. Кто-то-под-чем, самые молодые вице-президенты и т. д. Вы слышите, как люди в метро жалуются на свою работу в офисе. Вы думаете о том, как успокаивающе звучит сидеть в неглубокой кабинке и вводить числа в компьютер.

Только после месяцев и месяцев этого, наконец, вы становитесь свидетелем чуда. Тот же самый маленький мальчик, забывший все уроки предыдущего дня, снова дергает ее за хвост, пока они играют в пятнашки. Вы видите, как ее желтые глаза становятся красными от ярости. Вы наблюдаете, как дуга меха вдоль ее позвоночника встает прямо вверх. Ты видишь ее вихрь. Ее имя у тебя в горле. А затем, точно так же, когда лапа висит в воздухе всего в нескольких дюймах от его лица, вы видите, как она скручивает свои когти обратно. может, в будущем, пожалуйста, не делайте этого. Маленький мальчик извиняется, и они вдвоем возвращаются к своей игре.

Твое сердце.

Еще одно маленькое чудо, что он на самом деле не взрывается.

Это не конец твоим проблемам, ни твоим, ни твоей волчице. Это далеко не так просто, как гладкое плавание после этого. Фактически, на следующий день другая девушка наступает ей на хвост, и она сразу же срывает узор из блесток на своей рубашке. Но лучше, одним словом. Это не так плохо, как было.

Поскольку вы оба боролись за это на каждом дюйме пути, к концу года она научилась читать, делать некоторые элементарные добавления, держать карандаш подушечками пальцев, а не целой сомкнутой лапой. В день выпускного в детском саду она подбегает к вам после церемонии и крепко обнимает. Ты кладешь руки ей на плечи, дышишь вместе с ней, пока она не смотрит тебе прямо в глаза. Ты ждешь, пока она по-настоящему тебя услышит, и говоришь ей: я так горжусь тобой . Она смеется своим громким, заразительным смехом, а затем уходит со своей семьей, виляя хвостом и хватая бабочек. В качестве подарка ее родители подарили вам пятидолларовую подарочную карту Starbucks, на которой написано ваше имя с ошибкой.

Вы задаетесь вопросом, в поезде той ночью, кто будет ее учителем в следующем году. Вы задаетесь вопросом, не написать ли им записку, дать им ссылки на все ваши ресурсы по оборотням. Вы надеетесь, что по крайней мере некоторые из вещей, над которыми вы работали, переживут три месяца бездействия. Вы надеетесь, что тот, у кого она будет следующей, будет лучше выполнять эту работу, чем вы.

Вы проводите лето, спите и отправляетесь на долгие-долгие пробежки.

Вы снова пытаетесь бросить курить.

Вы задаетесь вопросом, что принесет сентябрь.

Дерек Хекман родился в Пеории, штат Иллинойс, и имеет степень магистра художественной литературы Университета Монтаны. Его работы были представлены в журналах Embark Journal, The Collapsar, Furious Gazelle, Not Deer Mag, Ellipsis Zine, Milk Candy Review, The Sissy Fuss и Wigleaf. В настоящее время он живет и преподает в Мэриленде. Вы можете увидеть, как он отпускает недооцененные шутки в Твиттере под именем @herekdeckman.