Это музыка

Вчера вечером я совершил ошибку, потянувшись за гитарой. Я даже не мог поднять эту вещь.

Прошел год с тех пор, как артрит заставил меня отложить инструмент. Мои любимые гитары Dobro с металлическим корпусом пылятся. На обоих видна эпическая игровая одежда и боевые шрамы, оставшиеся после целой жизни приключений. В нем достаточно моей крови, пота и слез, чтобы сумасшедший ученый мог сделать из меня клонов.

Гитара была моей первой любовью. Я виню слепого музыканта, который выступал для моего третьего класса. Я стал одержим желанием стать музыкантом. Это было не то, чего я хотел так сильно, как нужно. Как птице нужен воздух.

Единственной проблемой был мой слух. Я почти глухой. Начинать играть на гитаре было бы непрактично. Мне нужно было исследовать среду, которую я не мог полностью испытать.

В то Рождество мама подарила мне гармонику Hohner Marine Band. Когда я открыла богато украшенную коробку и взглянула на сверкающий инструмент, мама что-то сказала. Мне пришлось поднять глаза, чтобы прочитать ее губы, когда она снова сказала: «Это музыка. Если у вас есть музыка, вы можете отправиться в любую точку мира. Вы никогда не будете одни."

Ага. Мама была чем-то особенным.

Самое замечательное в губной гармошке то, что вы играете с инструментом, засунутым у вас под носом. Достаточно близко, чтобы я мог слышать ноты, но было кое-что более важное. Играя на губной гармошке, вы не видите отверстий, из которых дуете и черпаете. Практика до тех пор, пока не будет найдена правильная нота, — это не вопрос поиска, а инстинкт. Вера.

Мне об этом изначально никто не говорил. Я понял это, когда изо всех сил пытался понять смысл губной гармошки, постоянно крича в нее.

Звуки музыки натолкнули меня на мысль искать и клевать звуки до, ре, ми, фа, со, ля, ти и обратно до до.

Как только я нашел шаблон, я играл его снова и снова. До бесконечности , пока я не начал находить песни, которые всегда пел мой дедушка. Потом гимны пела моя мама, работая за прялкой.

Я не знала, что сама занимаюсь народной версией сольфеджио. Я играл на губной гармошке, пока не почувствовал себя комфортно. Затем нужно было петь на арфе по этим мотивам. Идея прогресса никогда не приходила мне в голову, пока дедушка не начал хвастаться мной.

Дедушка не хвастался ни перед кем. Когда подошла моя очередь играть с битой на большом бейсбольном матче, мой дедушка вопил с трибун: «Ой, не поднимайте его! Он не может ударить!

Старик никогда так не перебивал меня музыкой. Однажды, благодаря его поддержке/подстрекательству, я повел стайку старожилов подпевать. В Макдональдсе. Это было в те дни, когда одинокие люди проводили все утро, попивая кофе в Макдональдсе и сплетничая. Думаю, это было лучше, чем прогулка по торговому центру.

Когда я подошёл к тому кофе-клатчу, это был мой первый раз, когда я играл для других людей. Я был так напуган. По крайней мере, сначала. Затем я закрыл глаза и запел на арфе, не беспокоясь о бредовых нотах. Мы спели «Улицы Ларедо», «Ты мое солнышко» и «Долгая, длинная тропа, извилистая». Пока группа подпевала, я качался в такт. Я прислонился к плечу дедушки и подумал про себя, что это музыка.

Я взял банджо, чтобы выиграть пари с отцом. Используя уроки моей губной гармошки; играя на ощупь и ища закономерности. Удивительно, но это сработало. Я получил довольно хорошо. Что еще более поразительно, мы с отцом стали лучшими друзьями. Музыка дала нам способ самовыражения и возможность попасть в беду. Все вместе.

Вскоре после того, как я начал играть на банджо, я нашел сломанную гитару, торчащую из мусорного бака. Классика с нейлоновыми струнами, которую кто-то, очевидно, сломал из-за сильного разочарования. Оно плохо пахло и выглядело сиротой бури. Гитара «Рождественская елка Чарли Брауна». Нужно было только немного любви.

Починить гитару было несложно. Клейкая лента и палочки от мороженого могут все исправить. Научиться играть на инструменте, который я не слышал, было… сложно. В итоге я использовал свои зубы, чтобы услышать гитару через костную проводимость. Так я играл до сорока лет.

Это было сложно. Это заняло так много времени. К тому моменту, как я начал поправляться, покрытие Dobro 33H, которое подарил мне отец, стерлось.

С годами, в долгие часы репетиций и выступлений, до меня дошло, что моя мать была права: я редко бываю одинок. Моя музыка побуждает к разговору, как костер согревает руки или виски развязывает губы. Моя сеть друзей окружает земной шар.

Теперь, в пятьдесят два, мои руки отказываются сотрудничать. Я смог приспособить свою игру на банджо к моей новой ситуации, но гитара слишком хороша для моих измученных пальцев.

Думаю, я мог бы пожалеть себя. Это был бы вариант, если бы жалость к себе чего-то добилась. Я больше боец, чем нытик.

Урок, который преподал мне пение с моей семьей, заключается в том, что музыка — это больше, чем просто ноты. Часы, которые я тратил на пение со своими родными, никогда не были направлены на то, чтобы правильно подобрать слова или мелодию. Это была радость быть вместе.

В моей жизни было так много моментов, когда все было так прекрасно, что я думал про себя: это и есть музыка. Целовать жену у алтаря. Клоунада в глуши Пенсильвании с моим отцом и дядей Томом. Обучение. Наблюдая, как времена года приходят и уходят. Играю в Zork с моим дядей Микки. Вкус жимолости в летний день. Это все песня. Каждый кусочек. Плохие дни — это просто джазовые соло. Они кажутся противоречивыми, пока вы не остановитесь и не увидите общую картину.

Итак, прошлой ночью, не сумев взять в руки гитару, я с большей осторожностью взял банджо. Затем я надела узкое место на мизинец, чтобы обойти артрит. Слайд позволяет мне проникнуть в ноты и аккорды, которые я больше не могу достать.

Теоретически играть со слайдом несложно. На практике это может быть более чем нелогично. Даже сводит с ума. Развитие моей техники было похоже на то, чтобы начать все сначала, но оно того стоило. Я могу использовать узкое место, чтобы заставить свое банджо петь.

Когда я погрузился в ритм, мелодию, гармонию и перкуссию, мое разочарование прошло. Долгие часы практики взяли верх, когда я закрыл глаза и покачивался в такт. Боль и печаль отступили. Заменяется освобождающей пустотой, настолько близкой к полету, насколько это сломанное тело когда-либо сможет получить. Я позволяю своему инструменту выражать мои чувства. Моя печаль сменилась радостью от этого дара, которым поделилась со мной моя мать.

Это, подумал я про себя, музыка.

Спасибо, мама.