Мир большой.

Эта вращающаяся скала разделена на 24 часовых пояса. Это значит, что я пытаюсь позвонить тебе, уставший от мира в четверг вечером, а ты не берешь трубку, занятая утренней рабочей встречей. Хотел бы я протянуться через весь мир, чтобы сесть рядом с тобой за этот старый деревянный стол. Но я и так слишком растянулась.

Я спрашиваю, который час? Вы говорите, где? Я просыпаюсь от твоих сообщений о вчерашнем дне. Разве не глупо, что мы не можем просто быть рядом со всеми людьми, которых любим большую часть времени? Вы находитесь в другом часовом поясе. Я чувствую, что ты понимаешь меня лучше, чем кто-либо другой.

Мой двоюродный брат присылает мне фотографию северного сияния — небо освещено зеленым цветом, как в фильме «Братец Медведь» (который всегда заставлял меня плакать). Мой брат путешествует со своими друзьями — размытый видеозвонок с вершины холма в Италии. Мой друг прыгает с парашютом. Моя лучшая подруга говорит о холмах так, как будто она там. Другая наблюдает за метеоритным дождем в свой день рождения в джакузи посреди леса. Другой присылает обновления с круизного лайнера в Египте. Другой документирует свой день фотографиями всех булочек с сосисками, которые он и мой брат съели в Лондоне. Другое сообщение мне, посмотри на эту собаку, которую я видел сегодня . Мы видим так много мира, даже когда мы этого не делаем.

В одних районах раздаются предупреждения о сильной жаре, в других загораются леса, а в других местах люди радуются неожиданному дождю. В феврале обычно не льет, но я возьму это. Если идти на юг, лед тает.

Мы вращаем земной шар. Мир на кончиках наших пальцев (сейчас так говорят о мобильных телефонах). Вот, пошли сюда, дальше . Мы никогда этого не делаем. Сегодня мы сидим на расстоянии друг от друга, оба ужинаем в одиночестве. В мире всего 5 биолюминесцентных бухт. Где вода яркого, сияющего, сияющего синего цвета, освещающего ночь. Там? - спрашиваем мы.

Мы все здесь путешественники во времени, и даже наши навсегда здесь чувствуют себя скованно. Я говорю с тобой только раз в году, когда я поздравляю тебя с днем ​​рождения. Дважды, если хочешь и меня. Почему бы тебе не сесть? У нас есть немного времени, прежде чем мы должны будем уйти.

В Японии цветет сакура. Я хочу видеть весну повсюду. Прогулка под деревьями у рек осенью. Наблюдайте, как дождь падает в окна по всему миру. И отсиживаться в каком-нибудь укрытии всю зиму. Я никогда не видел тебя летом. Где бы ты ни был, надеюсь, ты в порядке. Я рад, что наши пути пересеклись, хоть и ненадолго. Некоторые люди - острова.

У каждого из нас бывают моменты, когда мы чувствуем себя бессмертными, непобедимыми. И храбрый. И большой. Как мир. Здесь есть и тропические леса, и заводи, и прибрежные утесы, и спящие вулканы, и скрытые лагуны, и луга, и рифы, а еще у нас есть письма и телефоны (в том числе старые, которые сейчас так и остаются на крючке, без использования), почта и крыши, откуда можно кричать и рации, поезда, лодки и так много способов добраться друг до друга и поговорить друг с другом. Может быть, нам всем иногда просто комфортно в этом знании, даже если мы никуда не идем.

В некоторых странах книга запрещена. В других вы видите людей, несущих его на улицах. Богохульство, по-видимому, зависит от региона и продиктовано линиями сетки.

Жизнь проходит в тихие моменты. Мы на очередной ночной прогулке, только позже поняв, что ходим по кругу, когда мы отслаивали слои истории назад. Пока мы не достигли ядра. Среднестатистический человек за свою жизнь встречает 80 000 человек, но по мере взросления видит своих друзей все реже и реже. Статистика может разбить вам сердце. Всегда есть кто-то, по кому мы скучаем, когда разрезаем торт на день рождения.

Я нашла людей, с которыми хочу позавтракать и пройти много миль, чтобы увидеть неприятные вещи, но с которыми лучше всего провести время, и мы сидели рядом друг с другом в автобусных поездках, вместе красили ногти и делились глупыми секретами и большими чувствами, и теперь я вижу их один раз в три года, может быть, если мне повезет. Разве это так много, просить всего один ужин вместе, в любимом тайском заведении, чуть чаще? Каждые 11 месяцев, возможно? На фоне чудовищности всего этого атомы танцуют, и мы тоже, как-то ужасно, поем, определенно фальшиво. Я рад, что ты хотя бы ненадолго оказался в моей части света. Давайте перейдем к более важным вопросам, в то время как мелкие решения (что заказать) тяготят нас на заднем плане. На мгновение я дышу легко.

Несколько дней вы будете чужим для себя. Вы почувствуете, как ваша собственная малость перегоняется в яму в вашем желудке. Вы попытаетесь разобраться в этом — со своей сумкой, старым увеличительным стеклом и разбросанными кусками ленты, как какой-нибудь детектив-любитель, — но вы едва коснетесь поверхности. Так что садитесь в машину и продолжайте движение. Пока ты не начнешь видеть звезды. Ничто не делает мир таким большим, но в то же время таким утешительным. Каково это быть во чреве кита? Ничто не заставляет вас чувствовать себя таким маленьким. Может быть, мы все снаружи, смотрим внутрь — немного отвязанные, пробиваемся через Голубые понедельники и через день. Все просто пытаются сосчитать одни и те же звезды, раскопать прошлое и сделать все возможное.

Мой друг однажды сказал, что мир большой, в нем есть место для всех нас. В некоторые дни мир кажется меньше, а все серьезнее. Воскресные вечера заставляют чувствовать себя бесконечным (я бы тоже хотел). Но также как это в наших ладонях. Мы — море из 8 миллиардов человек, плывущих по разным комнатам с включенным светом и открытыми шторами, сетевыми мероприятиями, ежедневными поездками на работу и зваными обедами, танцами в гостиных, и все они плывут к разным берегам. Нанесено на карту менее десяти процентов океана.

Я постоянно еду домой, а дома много разных мест. Есть так много мест, чтобы пойти, но здесь. Так много способов остаться. Что, если я просто встану и решу переместить свою жизнь в совершенно новое место, где меня никто не знает. Или что, если бы я начал кататься на роликах каждое утро? Или стал игроком в гольф? Есть так много жизней, чтобы прожить. Я хочу замедлиться и жить спокойно, но я также хочу научиться всему.

Здесь достаточно уголков, в которые можно свернуть, и мест, на которые можно наткнуться, и непритязательных пространств, которые можно наполнить острыми, как бритва, воспоминаниями, и площадей, которые можно найти, со скамейками, на которых можно посидеть, и незнакомцами, которых можно встретить раз и никогда больше — как тот, который был в гостях у своего парня и сказал: мне рассказ о вскрытии лягушки по дороге на вокзал, или о том, кто сидел рядом со мной в переполненном автобусе и говорил со мной об изучении драмы и спрашивал, как тоска по дому.

Я до сих пор ношу с собой кусочки мира — корешки билетов и брошюры из музеев и парков развлечений, эту украшенную деревянную палку откуда-то из Диснейленда, неоново-зеленый изношенный браслет с вечеринки, воспоминание о том, как я плакала в Джеке Потрошителе. гастроли, когда я был моложе, плохо сидящие сандалии, которые я получил во время пляжного отдыха, боли роста и маленькие горести, блокнот с фирменным бланком отеля. И жизнь разворачивается и выплескивается, как квитанции из сумок, которые не использовались в течение 6 месяцев, и заметки, спрятанные в старых книгах, и полупустая бутылка апельсинового сока, о которой вы забыли, в холодильнике.

Сейчас 3 часа ночи, я иду домой из клуба с друзьями, и приложение погоды считает, что холодно, а так и должно быть, но мы в порядке в накинутых юбках, кроссовках и куртках, останавливаемся, чтобы перекусить, и идем домой. Бороться с холодом, но в этом нет ничего смелого — мы просто не обращаем внимания. Сейчас 3 часа ночи, три года спустя, и я сижу за своим столом дома, за много миль отсюда, и пишу это.

Вы знали, что в магазине на углу в Ницце есть история с вашим именем? Рядом с винтажными вещами и постерами с загнутыми краями, с выпавшими страницами старых документов и забытыми драгоценными камнями. Вы выходите из своего района, и вы замечаете все виды жизни.

Ничто не может сравниться с пиццей, которую мы ели у бассейна с холодными газированными напитками под жарким сингапурским солнцем. Или как равиоли на вынос, которые мы уплетали в гостиничном номере после бесконечной прогулки под проливным дождем. Или как ночь, которую мы провели, танцуя на столе в мексиканском ресторане — измученные, но отказывающиеся сесть. Или как в тот раз, когда я сидел на подоконнике, наблюдая, как танцуют пожилые пары, бегают дети и люди, ожидающие в очереди в бар на открытом воздухе, а на заднем фоне играла спокойная музыка. Я не думал ни на секунду вперед, ни о прошедших моментах. Я подумал, сегодня что-то витает в воздухе. Вот и все, весь мир прямо передо мной .

Птицы летят на север со сменой времен года, марширующий оркестр проносится мимо меня, люди разъезжаются по разным городам, и так много вещей постоянно в движении. Но весь мир чувствовал себя синхронно, когда мы все пытались угадать одно и то же слово дня из 5 букв.

Когда я еду в новое место, мне интересно, будет ли это последний раз, когда я его увижу. Там намного больше. Во время дорожных поездок по дороге домой я смотрю в окно, как будто все секреты мира покоятся в небе, деревьях, уличных магазинах, переулках и запертых дверях, мимо которых мы проходим. Каждый миг немного похож на исповедь. Голубое небо всегда видит приближение бури. Есть так много историй, которые я никогда не узнаю. Есть так много того, чего хочется, и так много всего, что съедает нас заживо, и вещей, которые я хотел бы изменить, и каждое место, где я когда-либо был, каким-то образом изменило меня.

Но иногда мне нравится быть в своей комнате. Я выглядываю наружу и вижу, как падает песок (нелепая метафора ощущения себя запертым в песочных часах). Огни Дивали горят в моем доме в Дели, в то время как я нахожусь в 6847 километрах, посещая университетскую лекцию.

Мы любим, часто когда трудно. У нас около 7000 разговорных языков, но даже если мы говорим на одном и том же, мы часто не понимаем друг друга. Мы чувствуем, что мы единственные люди, которые когда-либо испытывали такую ​​боль в истории мира. Мы рассказываем истории о любви и безумии, а иногда и о привидениях, в надежде, что они сохранятся.

Я влюбился в продуктовые магазины в разных городах. Ягоды и апельсиновый сок. Немного местного хлеба. Чили и шафран. Каким-то образом продуктовый магазин заиграл именно ту песню, о которой я думал, стоя в очереди с пакетом кесадильи. Не оставляйте свои личные вещи без присмотра.

Разве не забавно, что в Австралии Рождество празднуется летом? Что здесь были динозавры, а теперь есть Пропасть? У нас есть футбольные фанаты и футбольные фанаты, и они ненавидят друг друга до глубины души.

Всякое случается. Хаос существует с другим хаосом и иногда создает его. Так было всегда. До дрейфа континентов вся эта земля, по которой мы шли, была просто одним большим куском скалы, окруженным единым океаном. Все было единым, пока не стало. Скажи мне, что происходит на твоей стороне. У нас не так много времени, но мы делаем его достаточно. Человеческий мозг не предназначен для многозадачности, как мы думаем. Мы можем сосредоточиться только на четырех вещах одновременно, но есть так много вещей, на которые следует обратить внимание. Я вижу чей-то затылок, когда он идет по улице, и думаю, что это ты.

Разве Шекспир не говорил то же самое о мире и сцене? Я бы сказал, что мы устраиваем адское шоу. Я удивлен, что мы не сожгли это место дотла. Мы смотрим на облака и задаемся вопросом, есть ли там кто-нибудь, но здесь так много людей, которых мы никогда не узнаем. Я собираюсь отпраздновать все свои маленькие победы, выйти и коснуться травы. Позволь мне быть где-нибудь у воды. Иногда, когда я смотрю на бесконечный океан, мне кажется, что мы все на одной стороне. Я знаю, что океан уходит глубоко, и Марианская впадина пугает меня. Мы продолжаем задавать один и тот же вопрос — что там?

Самые лучшие и худшие вещи случаются и проходят, и вы можете оказаться на другом конце света, когда они это сделают. Монстры существуют, наверное. Есть песни, которые появляются и исчезают из твоей жизни, как люди. Я беспокоюсь, что наши сообщества сжимаются. Совместных пространств становится все меньше. Мир может быть большим, но нам не нужно создавать его самостоятельно. Мы все просто силуэты на фоне солнца — когда оно восходит, или оранжевого цвета, когда садится. Мы пишем привет, я был здесь в блокнотах. Это все так горько-сладко. У меня есть длинный список холмов, на которых я могу умереть.

Показывая кому-то свой город, я смотрю на него по-другому, и мне нравится быть здесь гостем. Иногда я просто хочу пройти долгий путь домой. Оставаться в автобусе до конца, выбирая извилистые улицы вместо прямых. Чувствую себя постоянным свидетелем. Ты смотришь, как поезд отъезжает, в нем твой друг. Это место большое и полно многих прощаний.

Впереди затерянные леса, извилистые тропы и много солнечных дней. Это безумный мир, и все так красиво. Как можно не быть любопытным? Я постоянно жажду большего. Я всегда буду идти к ним. Я хочу заключить сделку с Time, чтобы я мог видеть все это. Дни становятся длиннее. Солнце садится здесь, но не везде. Еще так много предстоит сделать, но история должна где-то закончиться.

Если бы ты только мог остановиться.