Неугасимый

Было так ужасно холодно. Падал снег, и было почти темно. Пришло время разжечь последние дрова. Огонь не мог согреть ее всю ночь. Она знала это. Но она зажигала этот огонь не для того, чтобы согреться. Она зажигала его, чтобы закончить рассказ.

Очаг был сделан для сжигания газа, а не дров, в то время, когда это казалось сном. Она присела перед ним, уставившись на несколько смятых листов бумаги, дрожа, думая, записывая.

Люди удивительны , подумала она, пока снег медленно возводил белую стену вокруг дома, не сдерживаемый ныне покойной человеческой способностью диктовать температуру.

Она смотрела на крошечное танцующее пламя своего кроткого огня, размышляя о том, что когда-то мы смогли выделить невидимый газ из воздуха, изучить его и выяснить, что мы можем использовать его для огня. Потом поставили жгуты на природе, а газ гнулись по своей воле, пихая головой вперед в металлические трубы. Проехав тысячи миль через целые страны, мы использовали его, чтобы согреться в безжалостном холоде равнодушной вселенной, не подозревая о долгосрочных последствиях нашего сжигания всего.

Мы были такими блестящими. И тем не менее, бестолковый.

Она отбросила эту мысль и вернулась к исписанным клочкам бумаги, ее рука замерзла. Она широко раскрыла ладони навстречу огню, блокируя свет и проецируя силуэт гигантской руки на лицо, а призрачные пальцы обвились вокруг ее головы.

Затем она схватила ручку. Она должна была написать. Ей пришлось рассказать историю, чем все закончилось. Она не знала почему, но она должна была это сделать. Что-то внутри нее подталкивало ее к этому. Человеческий инстинкт, наверное.

Давным-давно, когда по этим металлическим трубам еще шел газ, огонь был намного больше и теплее. Она сидела в уютном кресле с кружкой горячего какао в руках.

Она смотрела на огонь, баюкая чашку в руках, когда в дверь ворвался Боб с Nat Geo. Он предложил это ей. У него был красный нос и розовые щеки.

— Ботаническая литература, — сказал он с ухмылкой.

Прежде чем она успела ответить, он сказал: «Я выйду на улицу и слеплю снеговика».

Так он и сделал.

Позже, когда она вышла на улицу, она нашла его на коленях, работающим над тотемом из снежков, добавляя третий.

— Чтение приносит пользу? он спросил.

Она сказала, что это интересно. «Вот эта статья, — сказала она, схватив немного снега и сжав его в небольшой шарик, — в которой говорится о том, что инстинкты являются результатом естественного отбора».

Он освистал, работая над снеговиком.

«Например, — продолжила она, — люди инстинктивно уворачиваются, когда в них бросают предметы, потому что такое поведение запрограммировано в нашем мозгу. Где-то в ходе нашей эволюции животное, обладавшее инстинктом уклонения, выжило, передав этот инстинкт следующему поколению. А животное, которое не увернулось, вымерло».

Затем она бросила в него снежок.

Он ударился о его лицо, взорвавшись тысячей маленьких кусков снега, которые посыпались дождем на его снеговика. Она задохнулась и прикрыла рот. Она не знала, что хорошо метает. Он должен был увернуться!

— Какого черта, Линдси! — пожаловался он.

Она пожала плечами, сдерживая улыбку. «Вы вымерли».

Он тут же встал на ноги с озорной улыбкой на лице, к бороде прилипли комья снега. Она попыталась убежать, но он был намного быстрее.

Он схватил ее, и они упали в снег. Затем он схватил кучу и выплеснул ей на лицо, крича: « Ты вымерла!»

Казалось, что это было так давно, до того, как человечество предприняло такие агрессивные шаги к вымиранию. Она скучала по Бобу. Когда он был рядом, все было намного проще.

Он должен был вернуться через день. Два, может быть. Через шесть месяцев ее надежда стала раздражать.

Она вытерла слезы и вернулась к письму.

Но почему? Почему она должна была это сделать? Инстинкт? Не поэтому ли она использовала эту бумагу, чтобы написать свою историю, вместо того, чтобы бросить ее в огонь, чтобы получить еще несколько секунд тепла?

Она знала, что бумага не сохранит ей жизнь. Она знала, что ничего не будет. За исключением, возможно, использования бумаги для записи своей истории. Она будет жить вечно на этих исписанных страницах, ее дрожь превращает ее слова в почти неразборчивый курсив.

Но опять же, кто это будет читать? Были ли другие живые люди? Она не знала.

Что-то подсказывало ей, что она не может быть последним живым человеком. И все же, что, если она была? Изменит ли это что-нибудь? Это заставит ее перестать писать?

Нет. Нет, не будет.

Она все еще будет писать свой рассказ, сгорбившись над несколькими листами бумаги на холодном дереве, скомканная, как ужасный первый набросок рассказа, каждый мускул в ее теле сжимается, чтобы согреться — и сохранить жизнь.

Конечно, рассказать свою историю было инстинктом. Иначе зачем бы она это делала? Почему она заботится?

Истории нужны только потому, что люди их любят , сказал ей ее занудный мозг. И люди любят их, потому что они были специально отобраны для этого .

Истории преподают уроки, например, как получать удовольствие от хороших вещей, таких как игра в снежки с человеком, которого вы любили больше всего на свете. Человек, которого вы любили так сильно, что это сделало вас глупым. Человек, которому вы доверяли больше, чем когда-либо могли доверять себе. Человек, решивший, что ты — из остальных восьми миллиардов людей на этой планете — тот, с кем они хотят провести остаток своей жизни.

Так они и сделали.

Истории также преподают уроки о том, как справляться с плохими вещами, например, с потерей любимого человека. Как будто даже не закрывается. Например, не знать до конца жизни, существуют они или нет. Словно оказаться в такой безнадежной ситуации, что сама надежда стала помехой. Например, пережить конец человеческой цивилизации.

Природа, со всей своей случайной занудой, выбрала людей, которые любили потреблять истории — будь то просмотр, чтение или прослушивание. Они не могли насытиться этим. Они потратили бесчисленные часы своей жизни, посвященные потреблению выдуманных историй. Они создали способ держать истории на ладони одним движением. Затем салфетка, и другая история. Затем еще один. И другой. И другой. До бесконечности.

Люди любили не только истории. Они были зависимы от этого.

И природа также закодировала в наших генах отчаянную потребность рассказывать собственные истории. Нам нравилось, когда люди слушали все, что мы говорили. Центры удовольствия в нашем мозгу вспыхивали в ответ на простые значки. Маленькое красное сердце или палец вверх. Вкусный.

Мы должны были рассказать свои истории. Мы должны были рассказать миру, каково это быть собой. Ради нашего собственного выживания.

И это сработало.

Некоторое время.

Тогда этого не произошло.

Возможно, если бы мы лучше слушали истории друг друга, а не так отчаянно пытались заставить всех слушать наши, возможно, у нас было бы больше шансов.

Тем не менее, она была всего лишь человеком. Вот почему она была здесь. Вот почему она дрожала над несколькими исписанными листами бумаги, слезы капали на них и превращали ее почерк в неразборчивые глифы.

Когда ее скудный огонь начал угасать, она бросилась писать на бумаге последние несколько предложений. В конце концов, тьма заберет все, похоронив ее и ее историю под темной завесой. Но внутри нее так ярко горел другой огонь. Надежда — еще один человеческий инстинкт, заложенный в нас самой природой.

Она знала, что темнота не скроет ее историю навсегда. В какой-то момент наступит рассвет, закончится зима, и ее историю воспеют весенние птицы.

Она не знала, прочтет ли кто-нибудь ее, но надеялась. Она надеялась, что люди снова вырастут и будут процветать, что новые поколения занудных журналов и снежных боев захватят мир, а ухмылки и игривое пожимание плечами снова станут частью нашей жизни.

Тем не менее, на самом деле не имело значения, читал ли кто-нибудь ее историю или нет. Важно то, что она жила этим.

Может быть, ее история никогда не будет найдена. Может быть, чернила исчезнут, бумага рассыплется, и ее история будет стерта навсегда. Но то, что она жила с Бобом, никогда не могло быть стерто. Эти моменты навсегда останутся запечатленными на страницах прошлого, неизменными и непреходящими. И прекрасные вещи, совершенные людьми, никогда не будут забыты.

Огонь погас прежде, чем она успела закончить рассказ, но самые последние слова своей жизни она написала в темноте. Она уронила перо — ее миссия выполнена — и последние капли чернил прилипли к бумаге, написав едва читаемые слова. Они сказали: «Возможно, человеческий вид вымер, но наши истории никогда не исчезнут».