Покидая страну

В 1971 году мои бабушка и дедушка купили недавно построенный дом на тогдашней окраине пригорода Филадельфии. Сейчас это сложно представить, но друзья якобы дразнили их тем, что они «не в ладах». Тем не менее, это был явно пригородный комплекс с его лагерной регулярностью домов. Это был марш города на запад, к фермам долины Брендивайн.

Или это было?

Именно в этом дворе я сорвал помидоры с виноградной лозы и влюбился в сады.

Если это был город, идущий на запад, то это также была попытка вернуться к чему-то утраченному. Возможно, мои бабушка и дедушка (и многие другие) пытались найти баланс между двумя мирами, между которыми они выросли.

Родившиеся в 1930-х годах, каждый из их родителей решил переехать в район Филадельфии в поисках работы и возможностей — его из гор северной части штата Пенсильвания, а ее — из равнинных сельскохозяйственных угодий на восточном побережье Мэриленда. Они оба родились в сельских общинах, которые были так распространены «до войны», что больше походило на девятнадцатый век, чем на двадцатый, но они достигли совершеннолетия в индустриальном, электрическом мире послевоенной Филадельфии. Но страна никогда не была далеко. Это было доступно. Это было еще дома.

Когда они купили дом в 1971 году, моей маме было два года, и у нее было два старших брата. Пришло новое поколение, и расстояние до старых порядков росло. Напряжение между этими мирами было ощутимо для моих бабушек и дедушек, но для мамы и дядей это была ностальгия другого рода.

Именно в этот момент медийный ландшафт Америки резко изменился из-за того, что стало известно как «сельская чистка» — отмена многих шоу, изображающих белых южан. Чистка была в значительной степени ответом на изменение демографии и социального сознания американцев в то время. С ростом количества людей, живущих в городах, чем когда-либо прежде, и прогрессом движения за гражданские права отсутствие разнообразия больше не имело смысла.

Несмотря на то, что во многих отношениях чистка в сельской местности была оправданной, по иронии судьбы она усилила ностальгию по чрезмерно романтизированной и очищенной версии сельской Америки. Повторные показы Шоу Энди Гриффита укрепили этот затерянный мир просто потому, что программа больше не производится. Иными словами, чистка укрепила стереотипные представления о сельской жизни вместо того, чтобы привлечь внимание к ее сложности. Программы, которые когда-то отражали поколение, ориентирующееся в меняющемся американском ландшафте, теперь рассматривались только как утопическая мечта белых, которой, конечно же, никогда не существовало.

Возможно, именно поэтому, когда вы просите большинство людей представить себе фермера, они представляют себе белого старика в соломенной шляпе. Я не говорю, что должно быть больше средств массовой информации, ориентированных на сельскую аудиторию, но я предполагаю, что, когда средства массовой информации перестали заниматься сельскими проблемами, народное видение страны застыло в воображаемом времени. Что, если бы такие сети, как CBS, адаптировали свои программы, чтобы показывать чернокожих фермеров или фермеров с компьютерами? У нас было бы другое видение страны. Во всяком случае, более точный.

Я вырос в пригороде и смотрел повторы. Сельская и городская стороны меня выросли непосредственно из окружающего меня ландшафта и непосредственно из средств массовой информации, которые я потреблял. Если бы предместья представлялись утопией, мне действительно часто казалось, что я расту не на месте, между мирами .

С точки зрения демографии, в истории человечества никогда не было такого времени. Нас перетасовывали и перетасовывали, и мы продолжаем перетасовывать самих себя. Нам не нужно останавливаться и стоять на месте (хотя это может помочь), но нам стоит больше подумать о том, как мы сюда попали.