Помощь локтем

Это был момент, который легко упустить, но прошло 7 лет, а я все еще думаю об этом.

Амстердам и велосипеды. Это одна, если не главная, общая ассоциация с городом. Но даже известная вещь может поразить вас, когда вы ее видите, а не просто читаете. Огромная сила педали и демографический диапазон, обеспечивающий ее, шокируют. Иногда на одном кадре проходит несколько поколений. Но вскоре он становится визуальным эквивалентом городского белого шума, более тихой бегущей в жилах кровью, чем автомобильная кровеносная система других мест. Вы знаете столько, сколько вам нужно, чтобы вас не переехали, но феномен велосипедной культуры начинает размываться.

Ровность Амстердама — отличный помощник для езды на велосипеде. Как человеку, выросшему недалеко от Севен-Хиллз-Роуд (не метафорически названного, хотя количество может быть преувеличено), эта плоскостность запомнилась мне. Эта топографическая особенность превращает езду на велосипеде только для отдыха в езду на велосипеде для передвижения. Но Амстердам — это еще и город каналов, и когда дорогам приходится пересекать водные пути для лодок, возникает резкая резкость, почти мультяшный горб, возвышающийся над плоскостью города, словно рисуешь прямую линию, бросаешь транспортир и водишь карандашом вверх и вниз. это, прежде чем продолжить через страницу. Дети все еще используют транспортиры? Он все еще в списке школьных принадлежностей?

Голландский велосипед — промышленная, функциональная машина. И я очень хочу один. Я не могу не приравнять их к великолепному мулу — вьючным животным, равнодушным к переменным нагрузкам, упрямым, стойким, рослым. Это не легкие велосипеды; это надежные транспортные средства, готовые к работе. Одно дело крутить педали по равнине на голландском велосипеде, но внезапный подъем на пересечении каналов требует больших, хотя и недолгих усилий.

Я гулял по району Джордан. На каждом углу я решал, в какую сторону идти по тому, что меня интересовало. Посмотрите на цвет этой входной двери. Что это за магазин? Этот участок тротуара находится на солнце. Что это за запах? О, я никого не вижу таким образом. Было тихое утро буднего дня, и седовласая пара крутила педали бок о бок, единственные велосипедисты на участке. Когда они приблизились к каменному мосту, чтобы пересечь канал, велосипедист слева, не глядя, протянул правую руку сбоку и слегка держал ее за левым локтем своего товарища по езде, пока они поднимались на невысокий холм. Помощь локтем.

Я не уверен, касалась ли рука на самом деле локтя их партнера или они, как корректировщик в спортзале, просто были наготове. Рука определенно не хватала, не толкала и не тянула. Возможно, он пасся или просто парил, но общался. 'Вот так.' 'Я прав здесь.' 'На всякий случай.' 'Ты получил это.' 'Понял тебя.' Все эти вещи.

Толкать кого-то за локоть — неэффективный способ поднять велосипедиста в гору. Это не был функциональный жест. Это было движение мышечной памяти доброты, заботливости, парности. Казалось, никто этого не замечал. Это было именно то, что они делают; это были они.

Я остановился.

И я подумал… ЭТО.

ЭТО отношения, которые я хочу.

ЭТО то, что я хочу в любых отношениях.

Помощь локтем.

Было бы привилегией крутить педали в седых волосах в течение многих лет, но еще важнее жить партнерством с обширным словарем маленьких жестов, обозначающих эмоциональные привязки. Привязи, которые не толкают и не тянут, никого нет ни сверху, ни снизу, просто бок о бок поддерживают и уважают. Автоматические привычки, которые молчаливо сигнализируют о связи, вызванные гравитационным полем времени, проведенного вместе, а иногда и ухабом на дороге.