Вок сквозь время

Я первенец дочери первенца дочери первенца, каждая из которых родилась во вторник. Я происхожу из величия, а это величие происходит от преодоления трудностей. Моя бабушка, или ПоПо, Мин Лин, является опорой для ее семьи, которая привела их к успеху в борьбе; она величие.

Мин Линь сидела в одиночестве за круглым обеденным столом, который с гордостью хранит воспоминания и еженедельно подавал еду трем поколениям нашей семьи в течение последних 19 лет с момента моего рождения. Такой же стиль круглого обеденного стола существует в каждом китайском доме, он идеально подходит для семейного обеда, когда еда — это больше, чем просто топливо для тела; это топливо для общения и общения, которое объединяет людей. Она читала заметки с листа бумаги, который она приготовила для нашего интервью, исписанного корявым английским почерком спереди и сзади, и ей пришлось очень постараться, чтобы написать. Английский для моей бабушки не был естественным, хотя любовь, которую она передала, никогда не терялась из-за ее неправильной грамматики.

Позади нее стоит храм, посвященный моему покойному дедушке Гонг Гонгу. Несмотря на то, что он умер 30 лет назад, рядом с его фотографией каждый день зажигают новые благовония и кладут свежие фрукты. Уважение и благодарность предкам являются фундаментальными ценностями китайской культуры. Стены вокруг нее украшены школьными фотографиями ее девяти внуков, ее гордостью и радостью, документирующими эволюцию ее происхождения и наследия. Раз в неделю дом наполняется их юношеской болтовней и смехом, а непревзойденная кулинария ПоПо наполняет их животы и согревает их души. Вы можете попробовать любовь в тонгеили суп, приготовленный из тщательно отобранных ингредиентов и секретного ингредиента «исцеляющей магии». Еда теперь ее язык любви, но она не всегда была в таком изобилии. Еженедельный пир, который занимает круглый обеденный стол, представляет собой разительный контраст с остатками еды, которые ПоПо выжила в своей бедной юности.

Моя ПоПо познала трудности еще до своего рождения. Пока она была в утробе матери, ее отец сражался в разгар Второй китайско-японской войны, защищая позиции Китая. Война была ужасающей; Китайские женщины намеренно искажали свои лица, чтобы их не похитили, не изнасиловали и не убили японские солдаты, а мужчины, отправившиеся в бой, почти никогда не выжили. Для моей прабабушки было более чем устрашающе быть беременной без обещания возвращения мужа, сказал мне ПоПо. «Они сказали моей маме: «Не плачь, у тебя внутри ребенок, ты плачешь, это бесполезно». После трех месяцев боев «мой папа вернулся домой, охая», истощенный, но живой. Ужасы и травмы Японии были тяжелыми и значительными для моего прадеда. «Мой отец был единственным из своей группы, кто вернулся домой. Это очень, очень повезло».

«Так моя бабушка, каждый день готовь ему суп. Так что он становится сильнее, сильнее», — говорит мне ПоПо. Еда служила выражением любви в моей семье на протяжении поколений. Целебные свойства горячего домашнего супа, который когда-то готовила моя прапрабабушка для моего прадеда, до сих пор очевидны в том, что бабушка готовит для меня каждую неделю. Точно так же, как суп сыграл ключевую роль в возвращении здоровья моему прадедушке, я вырос со знанием того, что суп ПоПо — надежное лекарство от болезней. Суп PoPo — это результат работы нескольких поколений, и история моей семьи, похоже, является ключевым ингредиентом.

«Я родилась в 1942 году в провинции Куан Тонг, Китай, — начала она, — и 1949 год был [концом] Гражданской войны». Завершение Второй китайско-японской войны в 1945 году ускорило восстание гражданской войны в Китае между Коммунистической партией Китая и Националистической партией или Гоминьданом. Нависшая угроза коммунистической власти над свободой и демократией в Китае подтолкнула родителей моего ПоПо искать убежища в Гонконге вместе с моей бабушкой и ее старшим братом, когда ей было всего семь лет. «В Китае мой отец был очень богат — есть дом, есть земля, есть все. Но вы знаете, Китай становится коммунистическим. Кто-то уехал на Тайвань, а кто-то в Гонконг. Так мы становимся беженцами в Гонконге».

Тесная заброшенная хижина давала им убежище, пока мои прадедушка и прадедушка работали, чтобы построить жизнь в своей новой стране. «Мой отец очень умный мальчик. Он зарабатывает деньги на своей мясной компании [как мясник], пока моя мама продает овощи на рынке. Я был заботиться о доме! Мой старший брат и я едим один раз в день. Очень плохая ситуация». Взяв на себя тяжелые обязанности с самого раннего возраста, ее жертвы стали основной частью того, кем она станет.

Семья была очень бедной, но, по словам Лосаны Блэр, моей матери и первой дочери ПоПо, «между отсутствием знаний о методах контроля рождаемости и увеличением трудового резерва для семьи» родители ПоПо родили еще троих детей после переезда в Гонконг. . Семья из четырех человек, которая искала убежища в Гонконге, теперь была семьей из семи человек, трех мальчиков и двух девочек. Как старший брат, ПоПо взял на себя роль смотрителя в очень молодом возрасте.

Образование было роскошью для бедняков в Гонконге, пока христианская церковь не сделала его доступным в обмен на приверженность их убеждениям. Вплоть до окончания средней школы в 1964 году «я помогала им говорить об Иисусе Сандей, — объясняет ПоПо, — и я не знаю, я просто следовала за ними. Учите детей любить Иисуса. И после этого церковные люди дают им один кусок хлеба, одну чашку воды тем маленьким детям. У них нет тапочек, ничего. Это много значит».

Посреди жизни, которая была ничем иным, как борьбой за выживание, у Мин не было времени фантазировать о любви. Но после знакомства через общего друга: «Ну, я вышла замуж за твоего Гонг-Гонга», — сказала она мне, и мягкость в том, как она произнесла его имя, была очевидна по телефону. Г-жа Линь Вонг Сау Мин вышла замуж за г-на Лин Пэн Фая в 1969 году, а в 1970 году у них родился первый ребенок — моя мама. Затем последовали трое детей, два мальчика, две девочки, и все они учились в частной школе в Гонконге, который в то время находился под властью Великобритании. Шестеро из них могли позволить себе только небольшую квартирку с двумя спальнями на 40 этаже без лифта.

Хотя они обосновались и создали семью в Гонконге, страх перед потенциальной мощью Китая все еще пронизывал сферу. На данный момент Гонконг был безопасным убежищем, но жизнь в условиях демократии не была долгосрочной гарантией. «Мы просто боялись, что они превратятся в коммунистов», — говорит ПоПо.

«В 1975 году моя мама привезла тетю Элис и дядю Тимми с моим Гонг-Гонгом для иммиграции в Соединенные Штаты. Моя мама осталась здесь [в США], а отец вернулся в Гонконг. Дядя Тимми столько раз умолял меня иммигрировать сюда! Но твой Гонг Гонг, он не любит приходить сюда, так что я могу сделать. Через десять лет мама подала прошение, чтобы я приехал сюда».

В 40 лет мой Гонг Гонг предвидел трудности, связанные с началом новой жизни в новой стране. Если бы это зависело от него, он бы прожил остаток своей жизни в Гонконге, и он действительно выдержал десятилетие попыток уговоров. Однако один разговор с другом в 1985 году окончательно изменил его точку зрения. Иммиграция в Америку была культурным увлечением. Земля, обещающая возможности, свободу и успех в обмен на тяжелую работу, была чрезвычайно привлекательной для тех, кто тяжело трудился на Востоке за небольшую плату или вообще без вознаграждения. «Вы должны ехать, потому что Соединенные Штаты хороши для детей, больше возможностей», — убеждал друг Гонг Гонга, — «Иди, ты молод в 40 лет. Делай все, что хочешь. Просто усердно работая, вы можете это сделать. Детям не нужно платить за школу, она бесплатная. Вы можете просто работать за плату дома. Еда дешевая. Вы с женой усердно работаете. Вы будете в порядке!" Когда друг пролил свет на то, какую пользу Америка принесет его детям, Гонг-Гонг начал серьезно пересматривать переезд. Это зависело от него — ПоПо уже давно был убежден.

«Я сказал ему, ты хочешь идти сейчас? Позвони дяде Тимми. Дядя Тимми играл ключевую роль на протяжении всего процесса.

Сразу после звонка Гонг Гонга «дядя Тимми встал на рассвете, поехал из Уотсонвилля в Сан-Франциско, чтобы выстроиться в очередь перед иммиграционной службой и заполнить большую стопку документов от руки со своим ограниченным английским языком все до Интернет существовал», — объясняет мне мама, и вот так семья из шести человек должна была уехать через шесть месяцев.

Они успешно иммигрировали в Соединенные Штаты в 1985 году и провели некоторое время в Уотсонвилле, штат Калифорния, прежде чем обосноваться в Сан-Хосе, штат Калифорния. Кажется, они сделали правильный выбор, поскольку политическая неразбериха между Гонконгом и Китаем сохраняется и по сей день. «Знаете, сейчас в системе «Единая страна» много проблем. Не уходи пока, — предупреждает она меня по телефону, — там все еще очень неудобно находиться. Это не тоже самое. 4 года я не была в Гонконге, — в ее голосе звучала плохо скрываемая боль.

К сожалению, семья из шести человек сократилась до пяти всего через семь лет после иммиграции в США. В возрасте 52 лет в 1992 году Гонг Гонг скончался после долгой двухлетней борьбы с раком.

Справляясь с потерей любви всей своей жизни, ПоПо должна была поддерживать себя и своих четверых детей в совершенно новой среде, где она не знала языка. У нее не было выбора, кроме как работать изо всех сил, чтобы наладить их жизнь — они зашли слишком далеко, чтобы потерпеть неудачу. «Мне пришлось много работать, чтобы ухаживать за мужем, когда он два года болел, и вести домашнее хозяйство. Когда он умер, я работал на нескольких работах и ​​работал в больнице в ночную смену, чтобы прокормить семью… Я работал с 3 до 11, с 11 до 7, почти по 16 часов в день в течение 10 лет».

«Я так счастлива, что все дети выросли, закончили колледж, получили хорошую работу и создали собственную семью», — говорит ПоПо, улыбаясь по телефону. «Я люблю всех своих внуков, — напоминает она мне, — поэтому я до сих пор готовлю для них каждую неделю. Но после того, как я заболел раком и COVID-19, я перестал готовить каждую неделю. Но я все еще иногда готовлю и звоню вам, ребята, чтобы вы пришли домой и забрали еду».

В 2019 году у Мин Линя диагностировали рак желудочно-кишечного тракта. Диагноз повлек за собой месяцы изнурительного лечения, требовавшего огромной поддержки со стороны той же семьи, ради обеспечения которой она так неустанно трудилась. После десятилетий самоотверженной жертвы ради своих детей пришло время поменяться ролями и позаботиться о своей матери. «Однажды Льюис пришел посреди ночи, — вспоминает она, объясняя это, — они думают, что я покончу с собой, потому что мне больно! Химия и облучение очень плохи. У меня была депрессия, знаете ли».

Мин Линь привыкла бороться за свою жизнь, но эта ситуация была другой. В прошлом она боролась с обстоятельствами, но сохраняла относительно хорошее здоровье во время своих иммиграционных поездок. Она наблюдала, как рак медленно уносит ее мужа, и теперь она столкнулась с той же угрозой. Она отчаянно хотела продолжать готовить для своих девяти внуков и смотреть, как они «закончат колледж, устроятся на работу, выйдут замуж и остепенятся». Рак также способствовал ухудшению ее психического здоровья, когда разразилась пандемия COVID-19, еще больше изолировав Мин от ее семьи. Химиотерапия уже ухудшила ее иммунную систему, поэтому еженедельные семейные обеды были отменены до особого распоряжения. Тем не менее, несмотря на все это, она продолжала готовить. Несмотря на неизбежную агонию, сопровождающую лечение рака, ПоПо по-прежнему готовила и упаковывала полные блюда китайской кухни, чтобы ее семья могла забрать их из дома. Кулинария одновременно служила формой общения и терапии. Замаскированная и отстраненная, ее любовь по-прежнему передавалась через еду, хотя трапеза больше не делилась за круглым обеденным столом в ее гостиной. Готовка для ее семьи приносила ощущение нормальной жизни в действительно утомительное, беспрецедентное время.

Когда она не готовит для своей семьи, Мин работает волонтером в центре для пожилых людей в обеденное время, чтобы помочь раздать еду, и занимается тай-чи в местном парке со своими друзьями. «Я надеюсь, что смогу остаться на столько лет, чтобы увидеть, как все внуки женятся. Закончи колледж и выйдешь замуж», — желает она вслух, подчеркивая: «Я люблю всех своих внуков». Будучи первой из них, для нее большая честь видеть, как я переезжаю через всю страну в колледж и строю свою собственную судьбу, ценя ее наследие. «Когда придешь домой, просто позвони мне, — говорит она мне, — я приготовлю тебе еду. Я сделал чар сиу на прошлой неделе, более одного фунта. Твой брат все съел! Для ПоПо приготовление пищи — самый яркий способ передачи любви. Связь, которую она устанавливает со своими близкими через еду, компенсирует языковой барьер, с которым она иногда сталкивается в общении с ними;

Мин Лин является воплощением осуществления американской мечты и доказывает, что эти путешествия не для слабонервных. «Вот почему я выступаю за усердную работу, — подчеркивает она, — потому что посмотрите, как далеко мы продвинулись». Ее жизненная энергия не имеет себе равных; она привила своим детям и внукам невероятную трудовую этику и отношение «принеси это». Сыграв за свою жизнь множество ролей: беженки, жены, матери, иммигрантки, медсестры, вдовы, главы семьи и пациента, и это лишь некоторые из них, бабушка и повар, безусловно, ее любимые. Моя бабушка пережила рак, COVID-19 и коммунизм, и «сегодня, — с гордостью говорит она, — я могу сказать, что вся моя тяжелая работа за эти годы окупилась».