डाउन, वॉन्टन्स, डाउन!

गर्मियों के अंत में, जब हम पूरी विशाल नाव को स्टेम से लेकर स्टर्न तक पुनर्निर्मित करने वाले थे, कप्तान ने मुझे बताया कि जब वे इसे दुनिया भर की यात्रा पर ले जाएंगे तो मैं चालक दल के हिस्से के रूप में रह सकता हूं। मैंने यह सब चित्रित किया था। हवाई। फ़िजी। बाली। बैंकॉक! फिर मुझे नहीं पता कि क्या हुआ। ठीक है, मुझे निकाल दिया गया, जो हुआ - मालिक के बेटे की प्रेमिका के साथ बाल्बोआ द्वीप पर फेरिस व्हील पर सवारी के लिए जाने के लिए। उसका नाम पेरिस था। उसकी नाक के पुल के पार उसके लंबे सुनहरे बाल, झिलमिलाती जांघें और जिंक ऑक्साइड था। मुझे नहीं पता था कि वह किसी की गर्लफ्रेंड है। उसने यह नहीं कहा कि वह किसी की प्रेमिका थी - और उसने निश्चित रूप से कार्य नहीं कियाजैसे वह किसी की प्रेमिका थी। लेकिन वह थी। और मालिक के बेटे ने मालिक से कहा कि वह कप्तान को फोरमैन को यह बताने के लिए कहे कि मुझे निकाल दिया गया था और वह था - दुनिया भर में कोई यात्रा नहीं, कोई नौकरी नहीं, कोई पैसा नहीं, रहने के लिए कोई जगह नहीं, कुछ भी नहीं। मैं अपने माता-पिता के घर वापस सहयात्री बना।

यह सितंबर था। मेरी माँ और पिता तब तक पैसिफिक से सैन मेटो चले गए थे और सैन मेटो विलेज नामक एक जगह में एक छोटे से तीन-बेडरूम के घर में रह रहे थे - इस तरह मैं हिल्सडेल हाई स्कूल में एक ड्रामा क्लास में इस दृश्य को कर रहा था साल्ट लेक सिटी से कुछ मॉर्मन बच्चे।

मैं पुलिस वाला था। इलियट बदमाश था। मुझे उसे थर्ड डिग्री देनी थी। वह दृश्य था। मैं भूल गया कि यह किस नाटक से था। माइमोग्राफ मशीन पर स्क्रिप्ट को चलाया गया था। स्याही बैंगनी थी; स्याही की गंध आ रही थीबैंगनी। उसने एक काले और मैरून रंग की धारीदार कमीज पहनी हुई थी और वह एक धातु की फोल्डिंग कुर्सी पर बैठा हुआ था, जो एक हरे कार्डबोर्ड कार्ड टेबल के बगल में खींची गई थी। उसकी कमीज की जेब में ऊँटों का एक खुला गट्ठर था। मैं अपनी बांहें चढ़ाकर और कान के पीछे पेंसिल की नोक लिए उसके ऊपर खड़ा हो गया। एक सौ-पचास वाट का प्रकाश बल्ब उसके चेहरे पर चमक उठा। माथे पर पसीना आ गया। उसके बाल गहरे भूरे, लगभग काले और सीधे और रेशेदार थे। उसके पास एक विधवा चोटी की शुरुआत थी, लेकिन उसके बाल पीछे की ओर इतने लंबे थे कि मछली के कांटे की तरह सिरों पर मुड़े हुए थे। उसके गाल में एक मांसपेशी खिंच गई। उसकी कनपटी की एक धमनी से खून बहने लगा। उसके मुंह के कोने अनुपयुक्त मुस्कान में झटक गए। उसके होंठ कांप उठे। मैं उसकी ठुड्डी पर विरल मूंछों के प्रत्येक कूप को और उसकी नाक के किनारों पर छिद्रों और उसके नथुने में नसों और उसके कानों के अंदर के बालों को देख सकता था। उसकी कनपटी पर पसीने की एक बूँद टपक पड़ी। उसके हाथ काँप रहे थे। उसकाकान काँप रहे थे। उसकी पलकें सूनी हुई थीं। और उसकी आँखें। मैं अभी भी नहीं कह सकता कि उसकी आंखें कैसी दिखती थीं। खैर, वे भूरे रंग के थे, लेकिन मैं उनमें अभिव्यक्ति का वर्णन नहीं कर सकता। यह शुद्ध भय था - घोर घबराहट। वह मौत से डर गया था। उसकी आँखें आगे-पीछे घूम रही थीं, बिगड़ते सभागार के हर धुंधले कोने में और बाहर, और अधिक से अधिक भयभीत हो रही थी। फिर उसने पहली बार ऊपर देखा और सीधे मेरी तरफ देखा। वह आखिरी तिनका था। उनकी आंखों में आंसू थे। ऐसा लग रहा था जैसे वह अपनी पैंट गीली करने वाला हो। मैं सब कुछ वहीं रोकना चाहता था और उससे कहना चाहता था, अरे, यार, चलो, यह ड्रामा क्लास है। हाँ, निश्चित रूप से, मुझे पता था कि वह ऐसा अभिनय करने वाला था जैसे वह डरा हुआ था, लेकिन वह अभिनय नहीं कर रहा था, वह वास्तव में डरा हुआ था, वह डरा हुआ था- और अगर वह अभिनय भी कर रहा था, तो एक समय आता है जब इससे कोई फर्क नहीं पड़ता; जैसे कि अगर आप पूरी ड्रामा क्लास के सामने अपनी पैंट गीली कर लेते हैं, तो यह संभवतः कैसे मायने रख सकता है कि आप सिर्फ अभिनय कर रहे थे या नहीं?

मुझे हंसी छूट गई। मैं इसमें मदद नहीं कर सका। मैं लाइनें नहीं पढ़ सका। मैंने कोशिश की, लेकिन जब उसने मेरी तरफ देखा तो मुझे हंसी आ गई। राल्स्टन, नाटक के शिक्षक, को हमें हर जगह शुरू करना पड़ा। ऐसा तीन बार हुआ - वह मुझे देख रहा था, मैं हँस रहा था, राल्स्टन हमें शुरू कर रहा था। चौथी बार, इलियट ने अपनी कुर्सी से छलांग लगाई, उसे मंच पर लात मारी, स्क्रिप्ट को दर्शकों के बीच उछाला और आपातकालीन निकास द्वार पर झपट पड़े, माइमोग्राफ कागज की चादरें धीरे-धीरे नीचे की ओर हिलती हुई अचानक पूरी तरह से खामोश हो गईं गुफाओंवाला सभागार।

मुझे इस तरह का बुरा लगा कि मैं उसके लिए दृश्य खराब कर रहा था, निश्चित रूप से, लेकिन दूसरी ओर, उसने क्या सोचा, यह कार्नेगी हॉल था? यह नहीं था। यह एक हाई स्कूल में दो-बिट ड्रामा क्लास थी जिसमें मुझे पहले स्थान पर कभी नहीं होना चाहिए था। मेरी प्रेमिका न्यूयॉर्क में थी, ब्रॉडवे पर नाच रही थी, अमीर और प्रसिद्ध हो रही थी। और जहां तक ​​मेरी बात है, मुझे तब तक बाली में होना चाहिए था। मुझे बैंकॉक के लिए आधा रास्ता तय करना चाहिए था।

पंखों के ऊपर, इलियट ने कुछ गहरी साँसें लीं, एक कंघी निकाली, अपने बालों को पीछे किया और फिर से मंच पर आ गए। आगे की कतार में बैठे बच्चों में से एक ने उन्हें एक नई स्क्रिप्ट की पेशकश की। इलियट ने इसे लहराया। वह अपनी कुर्सी वापस ले आया, फिर से बैठ गया, और हमने आखिरी बार सीन करने की कोशिश की। बिजली का बल्ब चमक उठा। पसीने की माला। उसका गाल ऐंठ गया। उसका मुँह कांप उठा। उन्होंने मुझे देखा। उनकी आंखों में आंसू थे। वह अपनी पैंट गीली करने ही वाला था। मैं हँसा। राल्स्टन ने कुछ नहीं कहा। पर्दा बंद हो गया। हम वहां अकेले थे।

"क्षमा करें," मैंने कहा।

इलियट ने कुछ नहीं कहा। वह पूरे समय कुछ नहीं बोला था। वह कुछ कहना चाहता था । यह देखने में आसान था कि वह कहने के लिए कुछ उपयुक्त सोचने की कोशिश कर रहा था, लेकिन जब तक मैं उसे यह बताने के लिए आया कि मुझे खेद है, वह कुछ भी नहीं कह सकता था, भले ही उसने कुछ कहने के बारे में सोचा हो, और अंत में उसने मुझ पर फुफकारा । उसने अपने दाँत खोल दिए और एक बिल्ली की तरह मुझ पर फुंकारा - लेकिन बिल्ली भी नहीं, बिल्ली से भी अधिक आदिम - एक छिपकली, या एक साँप, या एक समुद्री अर्चिन।

मेरे भीतर बिजली का करंट दौड़ा। एक सेकंड के लिए ऐसा लगा जैसे मैं उसे वापस फुफकारने जा रहा था, लेकिन फिर यह मुझ पर हावी हो गया कि मुझे कैलिफोर्निया के कुछ डिपशिट के साथ एक कमबख्त समुद्री अर्चिन की तरह फुफकारने की जरूरत नहीं है, चाहे मैंने कुछ भी किया हो, और मैं इसके बजाय, उस पर आंख मारी - मेरी दाहिनी आंख से बस एक छोटी सी झपकी।

वह सबसे अच्छी चीज थी जो मैं कर सकता था। इसने उसे पूरी तरह से अचंभित कर दिया और उसे मुस्कुराना पड़ा। फिर उसने मुस्कुराने की कोशिश करते हुए खुद को पकड़ लिया और इसने उसे लगभग हंसने पर मजबूर कर दिया। ऐसा लग रहा था जैसे सूरज निकल रहा हो। अचानक, उसकी आँखें मेरे लिए इस तरह के स्नेह से भरी थीं, ऐसा लगा जैसे वह अपनी कुर्सी से कूद कर मंच के चारों ओर मुझे चीर-फाड़ करने वाली गुड़िया की तरह नाचने लगे - मानो उसका पूरा जीवन उसकी प्रतीक्षा कर रहा हो कोई उस पर आंख मारने के लिए, और किसी के पास कभी नहीं था। हालांकि, इलियट इसे ऐसे ही जाने नहीं दे सकता था, और उसने ऐसा अभिनय किया जैसे उसने मेरे लिए खेद महसूस किया हो।

"मैं पुलिस वाले की भूमिका कैसे निभाऊं?" उसने पूछा।

"आपको बस किसी और को लेना चाहिए, यार। मैं बेकार की एक्टिंग नहीं कर सकता। मुझे नहीं पता कि मैंने इस बेवकूफ वर्ग के लिए पहली बार साइन अप क्यों किया।

"यह बहुत आसान है। बस एक पुलिस वाला बनो। जब आप मुझसे प्रश्न पूछें तो इस बारे में सोचें कि आपकी पत्नी आपके लिए रात के खाने में क्या पका रही होगी।”

"मैं नहीं कर सकता। मैं उसके खाना पकाने वाले सांपों या कुछ और का चित्र बना रहा हूँ। वे बर्तन से बाहर कूद रहे होंगे। उसे उन्हें चम्मच से सिर पर मारते रहना होगा।

"अरे, वह किंग लियर है ! वह मेरी पसंदीदा लाइन है। 'इसे रोओ, नंकल, जैसा कि कॉकनी ने ईल के साथ किया था जब उसने पेस्ट को 'मैं' जीवित रखा था; उसने एक छड़ी के साथ कॉक्सकॉम्ब को 'ओ' कर दिया, और रोया, "नीचे, प्रचंड, नीचे!" 'वह उसका भाई था, जिसने अपने घोड़े के प्रति शुद्ध दया दिखाते हुए, उसकी घास को मक्खन लगाया।'”

"हाँ, ठीक है, मैं उस बारे में कुछ नहीं जानता। मुझे बस इतना पता है कि मैं कुछ ऐसा करने की कोशिश कर रहा हूं जो मैं नहीं कर सकता मुझे हंसी आती है।

"तो, कोशिश करना छोड़ दो।" उसने सरका दिया।

मैंने उसे श्रेष्ठ महसूस कराया। उसे वह पसंद आया। उसने मुझे हंसाया। मुझे वो पसंद है। हमें दोस्त बनना है। बस इतना ही था। हम हमेशा के लिए दोस्त बने रहे - या फिर हमेशा के लिए कितने लंबे समय तक वापस आ सकते थे। मैं अब शब्दों के अर्थ नहीं जानता। हमेशा के लिए सही लगता है।