कटाव

यह कहानी सूप के बारे में नहीं है

मुझे बंगा सूप बहुत पसंद है। मेरी माँ जिस तरह बनाती है। भूरा और बुदबुदाती, मोटी और सुसंगत, स्वाद के साथ जो मुझे अपनी आँखें बंद करने और आह भरने के लिए मजबूर करती है। बंगा सूप मुझे नरम और धीमे दिनों की याद दिलाता है। कुशन के खिलाफ पीठ, मेरे परिवार के साथ बातचीत से घिरा हुआ। उन लोगों के साथ साझा किया गया एक बिना पका हुआ भोजन, जिन्हें मैं सबसे ज्यादा प्यार करता हूं, व्यापारिक कहानियां, हंसी, यहां तक ​​कि रहस्य भी। उस तरह का भोजन जो आपका घर में स्वागत करता है।

यह मेरे बचपन का सूप है। जिसे हमने अच्छी सिरेमिक प्लेटों में परोसा था जिसे हमने केवल क्रिसमस, नए साल, डैडी के जन्मदिन पर खोला था। मेरी मां ने इसे तभी बनाया जब उनका मूड अच्छा था। अच्छे दिनों में, जिस तरह से हमारे घर में हल्कापन महसूस होता है। तेज़ मूसल की आवाज़ पर हँसी का आदान-प्रदान। उसके दिन के बारे में बात करते हुए जब उसने ताड़ के तेल के बीजों को धोया। प्लेटें साफ करना, अपने सपने साझा करना। वह सामग्री को एक पंक्ति में रखती थी, अपनी ठुड्डी से पसीना पोंछती थी, मिलाती थी और घुमाती थी, चखती थी और फिर से मिलाती थी। और वह अपने चेहरे पर मुस्कान के साथ मेरे पिता की सेवा करेगी। जब हमने बंगा सूप खाया तो उन्होंने लड़ाई नहीं की। एक दूसरे पर पत्थर की तरह अपशब्द नहीं बोले। मुझे चुनने नहीं दिया, या मेरे कमरे में नहीं रोया। बंगा सूप के दिन अच्छे दिन थे। ऐसे स्थान पर अच्छे दिन जहां बहुत कम लोग थे।

आरामदेह खाद्य पदार्थों की बात करें तो बंगा मेरा सबसे अच्छा है। मेरी माँ मेरे अपार्टमेंट में कूलर भेजना पसंद करती हैं, "आई लव यू" कहने का उनका अपना तरीका है। जब भी मैं धातु के कुप्पी को खोलता हूँ, पहले कुछ वारों में साँस लेता हूँ, मुझे याद आता है कि वह मुझसे प्यार करती है। हो सकता है कि उसे हमेशा सही शब्द न मिलें, हो सकता है वह हमेशा न समझे, लेकिन उसे मेरी परवाह है।

मैं कल्पना करता हूं कि यही प्यार है।

गर्म, सुरक्षित, आरामदायक। खामोश रातों, फुसफुसाहटों और आहों पर अंतहीन बातचीत। गुप्त नज़रें, शर्मीली मुस्कान, कंधों में हँसी, गर्दन और होंठ। "आपकी जगह या मेरी?"

मैं दिल की धड़कनों के बारे में सोचता हूं, पेट में अति-सक्रिय तितलियों, हकलाने और देर रात के रोमांच के बारे में। सुबह 3 बजे बातचीत, नशे में फुसफुसाहट, जीवन और प्यार के बारे में सावधानी से संरक्षित विचारों का बिछाना, और वह पूर्व जो आपको चोट पहुँचाता है। स्वागत करने वाली बाहें, गाने जो आपको बातचीत की याद दिलाते हैं, बातचीत जो आपको किताबों की याद दिलाती है, किताबें जो आपको उन कहानियों की याद दिलाती हैं जिन्हें आपने पहले साझा किया है।

खजूर जो नींद की पार्टियों में फैल जाती हैं। आपस में उलझती उँगलियाँ, देर तक घूरना। कपड़े उधार लेना, उपहारों का व्यापार करना, सुगंधों को कैद करना, क्षणों को कैद करना। उन्हें हंसते हुए देखने के लिए मजाक बना रहे हैं। उन्हें हंसते हुए देखना और यह सोचना कि आप कितने भाग्यशाली हैं। अपने बचपन के बारे में बात करना - अच्छा, बुरा, अकथनीय। सीखना समझौता। लाइनों के बीच पढ़ना सीखना।

प्रेम एक सतत अनावरण है। युद्ध की कहानियों को साझा करने, चुटकुले बनाने, यादें बनाने, आशावाद के साथ भविष्य की योजना बनाने के बारे में। यह क्षुद्र झगड़े और नाटकीयता है। गरमागरम बातचीत, शरमाती हुई क्षमायाचना, आभारी सुलह। यह हाथ पकड़ना है, और कंधों पर सिर टिकाना है, कमर पर हाथ रखना है, अपने शरीर को इस व्यक्ति की ओर बहने देना है जो वास्तव में एक अजनबी था। यह स्थान साझा कर रहा है। यह एक हैंडओवर समारोह है। कवच, भेद्यता, असुरक्षा की। एक निरंतर देना, और लेना।

मेरा प्यार हमेशा खोज रहा है कि क्या साझा किया जाए, जगह बनाने का कोई स्थायी तरीका। मैं आज भी कई मायनों में अपनी मां की तरह हूं।

जैसे जब मुझे पहली बार एहसास हुआ कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ, तो मैंने तुम्हारे लिए बंगा सूप बनाने की कोशिश की। मैंने इंटरनेट पर वीडियो देखे, व्यंजनों की तुलना की, गर्म पानी में बंग के बीज भिगोए, मुस्कुराते हुए मैंने आपके चेहरे की कल्पना की। यह बिल्कुल सही नहीं था, यह मेरी मां की तरह बुलबुला नहीं था, लेकिन मुझे पूरा यकीन था कि आप मेरे जैसे प्यार का स्वाद चखेंगे।

आप को पसंद आया। आपने इसे संतोषजनक पाया , लेकिन बाकी सब चीजों की तरह इसमें भी कमी थी। आपने मेरे समय को बलिदान नहीं माना। मैंने आपके लिए रखी ट्रे में आई लव यू को देखने से इनकार कर दिया । तुम्हें अच्छा नहीं लगा कि मैंने मान लिया कि तुम्हें अच्छा लगेगा, अच्छा नहीं लगा कि मैंने क्रोधित होकर तुम्हें असंवेदनशील कहा।

आपको मेरे कपड़े पसंद नहीं थे, या मेरा काम, या जिस तरह से मैं घबराहट में अपनी सांस के नीचे बुदबुदाती हूं। आपको यह पसंद नहीं आया कि मैंने आपके दोस्तों को कृपालु पाया। जब मैंने अजनबियों के सामने आपकी राय को चुनौती दी तो आपको इससे नफरत हो गई। तुमने कहा था कि मैं बहुत अक्खड़ था। मैंने बहुत मजाक किया, मैंने खुद को कभी गंभीरता से नहीं लिया। तुमने मुझसे प्यार किया, बेशक तुमने किया , तुमने सोचा कि मैं थोड़ा बदल सकता हूं। मैंने सुना है कि आपने क्या कहने से इंकार कर दिया - अगर मैं अलग होता तो आप मुझे और अधिक प्यार करते।

एक अंत। अपरिहार्य ब्रेकअप- लारा को अपनी कमर पर अपने पैरों के साथ अपनी बाहों को अपनी गर्दन के चारों ओर लपेटने की अनुमति देने के लिए मैंने आपको कभी माफ नहीं किया। आपने समझाने की कोशिश की। वह सिर्फ एक दोस्त थी, इसका कोई मतलब नहीं था, मैं अक्सर आसपास नहीं होती थी। और पहले तो मैंने आप पर विश्वास किया। जब आप अपना रास्ता चाहते हैं तो आप इतने आश्वस्त हो सकते हैं, याचना, आपकी आंखों में आंसू जैसा कि आपने वह सब कहा जो मैं चाहता था कि आप महीनों पहले कहें। लेकिन मुझे एहसास हुआ कि मैं तुम्हारे लिए सिर्फ एक खेल था। तुमने मेरी परवाह नहीं की, तुम अकेले नहीं रहना चाहते थे।

कभी-कभी, जब मैं सो नहीं पाता, और मैं अपने आप से सामान्य से अधिक घृणा करने लगता हूँ, तो मुझे लगता है कि तुमने मुझसे कभी प्रेम ही नहीं किया। कि आपने मुझे केवल इस चीज के रूप में देखा जिसे आप अपनी संतुष्टि के अनुसार ढाल सकते हैं, अपनी इच्छा के आगे झुक सकते हैं। अगर मौका मिलता तो तुम मुझे तोड़ देते। वह सब कुछ छीन लिया जिसने मुझे रंग दिया जब तक कि मैं तुम्हारा एक कोरा प्रतिबिंब नहीं था।

मैंने खुद को ठीक होने के लिए समझाने में महीनों लगा दिए। अपने शरीर को यह कहना कि जब मैं आपका नाम सुनूं तो मुड़ें नहीं, गाने, और किताबें, और बातचीत जो मुझे आपकी याद दिलाती हैं, पर रोना नहीं। आपने जो किया उसे पूर्ववत करने के लिए, ऐसे कपड़े पहनें जिन्हें आप कभी पसंद नहीं करते, उन जगहों पर जाएँ जहाँ आप एक निराशाजनक आह के साथ सहन कर सकते थे। मैंने उन चीजों से प्यार करना सीखा, जिनसे आप मेरे बारे में नफरत करते थे। धीरे-धीरे, मुझे मेरी सभी पसंदीदा चीज़ें मिल गईं, अपने आप के सभी हिस्से जो मैंने तुम्हें प्यार करना खो दिया।

शायद दिसंबर में किसी दिन, मैं किसी अजनबी को बंगा सूप समझाने की कोशिश करूँगा। इसे धीरे-धीरे कैसे खाया जाना चाहिए, कैसे यह मुझे घर की याद दिलाता है, कैसे मैं इसे केवल उन लोगों के साथ साझा करता हूं जिन्हें मैं प्यार करता हूं। बिना चोट पहुँचाए, मुझे आपकी याद दिलाए बिना शब्द निकल जाएँगे। मैं अपनी मां और गर्म बचपन के दिनों, सुंदर चीनी मिट्टी की प्लेटों के बारे में सोचूंगा, और मैं आपका नाम नहीं लूंगा।