माचिस हाउस

मैं दूसरी सुश्री पसेरिनी हूं। दूसरा झांसे वाले पीले माचिस के घर में रहने वाला। यह होंठ पर लटका हुआ है, जहां से गल्फ स्ट्रीम और लैब्राडोर करंट मिलते हैं। फरवरी में, समुद्र में हलचल मच जाती है, सभी क्रोधित हो जाते हैं, और झाग के गुच्छे बर्फ की तरह हवा में नाचते हैं। यह आज हो रहा है, और मुझे यकीन नहीं है कि मैं अब यहां रह सकता हूं।

फर्श बहुत ज्यादा रेंगते हैं और मैं अपनी मां को हर उस आईने में देखता हूं जिसे मैं देखता हूं। मैं उसे अपनी चाय के भूरे रंग में देखता हूं और हाथों में मैं अपने बर्तन धोता हूं। वे अब हर समय ठंडे रहते हैं, और मैं अब अपनी हथेली पर रेखाओं को नहीं पढ़ सकता, मेरी जीवन-रेखा त्वचा की पपड़ीदार परतों में खो गई है।

उसने अपनी कोठरी में एक बंदूक रखी थी, और उसने मुझे एक दिन बताया कि उसे डर था कि वह उसके हाथों में और उसके सिर के खिलाफ अपना रास्ता खोज लेगी। फोन मेरे कान के नीचे दबा हुआ था, मैंने उससे पूछा कि उसके पास तब भी क्यों था, उससे कहा कि बस इसे बाहर फेंक दो, और काम पर जाने के लिए अपनी कार में बैठ गया। उसने कहा कि अगर उसने इसे उठाया तो वह फिर कभी सांस नहीं ले पाएगी।

इसने मुझे यह सोचने पर मजबूर कर दिया कि बचपन में जब वह पागल थी तो वह मेरे लिए कितनी डरावनी थी। मैं कोठरी में कैसे छिप जाता जब मैंने उसे सेकंड, और थर्ड के लिए लड़ाई के बाद वापस आते सुना। और मैंने यह भी सोचा कि मैं उससे कितना प्यार करता था।

उसके तुरंत बाद, मैंने उसके साथ रहने के लिए 'क्रॉस स्टेट लाइन्स' की यात्रा की।

मेरी माँ, मैरियन पसेरिनी, हमेशा ऐसी दिखती थी जैसे वह हर समय अपनी जीभ काट रही हो। जैसे उसका मुंह कहने के लिए चीजों से भरा हुआ था, बोलने के लिए बहुत भरा हुआ था, जैसे कि अगर वह इसे एक दरार खोलती, कुछ दबाव कम करती, तो यह सब बाहर आ जाता, जिससे उसका चेहरा उड़ जाता। उसके पास कहने के लिए हमेशा बहुत कुछ होता था।

जब मैं आखिरकार उस दिन पहुंचा, तो वह सामने के बरामदे में मेरा अभिवादन करने के लिए निकली। वह एक पक्षी की तरह महसूस कर रही थी और मैं सोच रहा था कि क्या वह जल्द ही मर जाएगी। हमने ज्यादा कुछ नहीं कहा, और तुरंत ही, मैं उस कमरे में सो गया, जो उसने मुझे बताया था कि वह मेरा है। यह दूसरी मंजिल पर था, छोटा और ऊपर एक कबूतर-नीली रजाई थी। इसे इतनी मजबूती से खींचा गया था कि मैं नीचे गद्दे की रूपरेखा देख सकता था। जहां डिंपल थे वहां डिंपल थे। मैंने खिड़की खोली और रजाई के ऊपर लेट गया, सोच रहा था कि क्या गर्मी जल्द ही खत्म हो जाएगी।

जब मैं उठा, कुछ समय बाद, खिड़की के बाहर सब कुछ छायादार था, और मैं अपनी माँ को अपनी चट्टानों के किनारे खड़ा देख सकता था। वह हवा में सरकंडे की तरह चलती थी, और मैं उसके ऊपर उठने, ऊपर उठने और हवा के झोंकों में उड़ जाने की कल्पना कर सकता था।

मैंने अंधों को बंद कर दिया और वापस बिस्तर पर चला गया, सोच रहा था कि क्या वह जल्द ही मर जाएगी।

अगले दिन, हम रसोई के कोने में बैठ गए और एक साथ नाश्ता किया, नीले प्लास्टिक के कटोरे में मकई की भूसी, और मुझे याद आया कि वह हर सुबह मेरे स्कूल का दोपहर का भोजन बनाती थी।

उसने मुझसे पूछा, "क्या तुम जल्द ही यहाँ नौकरी पाओगी?" फिर उसने मुझसे कहा कि वह पूरे दिन बगीचे में काम करेगी, और अगर मुझे कुछ नहीं करना है, तो मैं उसके साथ शामिल हो जाऊंगी।

मैंने उसे याद दिलाया कि मैं काम करूँगा, और उसने कहा ठीक है। मुझे लग रहा था कि वह नहीं जानती कि मैंने काम के लिए क्या किया है, और मुझे लगा कि हम मेरे बारे में बात नहीं करेंगे।

थोड़ी देर के बाद, उसने मुझे जो बिस्तर दिया था, उस पर काम करते हुए, मैंने खिड़की से बाहर देखा और उसे वहाँ पीछे के लॉन में देखा। वह एक छोटी झाड़ी पर झुकी हुई थी, जिसमें फुकिया के फूल थे, वह प्रकार जो थोड़ा उष्णकटिबंधीय लग रहा था। वह झुकी हुई थी, शायद कुछ सूंघ रही थी, और उसके सिर पर एक बड़ी सन हैट बंधी हुई थी। यह थोड़ा सा फड़फड़ाया, उसके छोटे बाल उसके नीचे से उठ रहे थे। टोपी इतनी बड़ी थी, और वह इतनी छोटी थी कि वह उसके नीचे लगभग गायब हो गई थी। एक पल के लिए मुझे लगा कि वह शायद गिर जाएगी, लेकिन उसने अपनी पीठ सीधी की और अगले पौधे पर चली गई। और मैंने सोचा कि कैसे उसका वास्तव में कोई दोस्त नहीं था।

मैं बाहर आया, और उस दोपहर हमने एक साथ बागवानी की। उसने अपने एप्रन की सामने की जेब से मुझे बागवानी दस्ताने की एक अतिरिक्त जोड़ी दी, और उसने मुझे उस फिल्म के बारे में बताया जो उसने एक सप्ताह पहले देखी थी। यह नई जुरासिक वर्ल्ड फिल्म थी, और उसने मुझे बताया कि वह इसे प्यार करती थी। मैं हँसा और कहा कि वे फिल्में प्रसिद्ध रूप से खराब थीं, और फिर उसने मुझे उस बारे में बताया जो उसने कुछ समय पहले रेडियो पर सुना था।

उस रात रात के खाने में, हमने एक-दूसरे से घटिया बातें कही, टमाटर के सूप के कटोरे पर रिट्ज पटाखे कुचलते हुए हमारी आवाजें उठीं। मेरे हाथ टुकड़ों में लिपटे हुए थे, और उसने मुझे बताया कि मेरे पिता ने उसे कभी प्यार नहीं किया। मैं रोया और उसे रुकने के लिए कहा।

"उसने बहुत पी लिया, और वह आज तुम्हारे बारे में शर्मिंदा होगा" उसने कहा जैसे वह इसे एक तथ्य के लिए जानती थी। जैसे आज भी, दस साल बाद, वह उसके लिए बोल रही थी। मैंने अपना चेहरा गन्दा हाथों से रगड़ा, और वह तब तक जारी रही जब तक कि उसे ऐसा नहीं लगा कि वह उल्टी कर सकती है। फिर मैंने बर्तन धोए और अपने आँसुओं से घुटता हुआ बिस्तर पर चला गया। नमक मेरे मुँह में चला गया, मेरी पलकें सूज गईं और फूल गईं, और मैंने सोचा कि क्या यह समुद्र में डूबने जैसा महसूस होगा। यह सोचकर कि ये आंसू वहीं हैं, और मैं सोच रहा था कि क्या हम दोनों वहां भी एक साथ मर सकते हैं। अगर हमारे कंकाल तैरते हैं, और या अगर हम एक जहाज़ की तबाही के मचान के समान हो जाते हैं। मैंने सोचा कि क्या मेरे अंगों को वहां मछली से बदलना बेहतर होगा, तो सोचा, कम से कम, नुकसान किसी जीवित चीज के लिए घर हो सकता है।

अगली शाम, हमने पहली जुरासिक वर्ल्ड फिल्म देखी, और वह मेरे पास सो गई। उसका मुंह थोड़ा खुला और उसका सिर पीछे की ओर झुका हुआ था। मुझे नहीं पता था कि वह तब तक सो रही थी जब तक मैंने उसकी आँखों को नहीं देखा, उसके चश्मे के पीछे छिपा हुआ था। वे बंद थे, और मैं सोच रहा था कि क्या वह इसी तरह मृत दिखेगी। तभी टीवी पर तेज आवाज हुई, स्क्रीन से रोशनी फूट पड़ी और वह जाग गई। उसने इधर-उधर देखा जैसे उसे कुछ बदलने की उम्मीद थी, और फिल्म में वापस आ गई। बाद में, उसने फिल्म को रोक दिया और पूछा कि क्या मुझे आइसक्रीम चाहिए। मैंने कहा हाँ, और एक मिनट बाद वह दो कटोरे लेकर वापस आई। मैंने नाटक को दबाया, और हम इसे समाप्त होने तक देखते रहे। मैंने शुभरात्रि कहा और सोने चला गया।

उस रात बिस्तर पर, मैंने खिड़की के शीशे के चारों ओर हवा की सीटी सुनी, और अपनी पलकों के अंधेरे के नीचे, मैंने कल्पना की कि यह वास्तव में मेरे कमरे में घुसने वाली लंबी उँगलियाँ थीं, त्वचा जैसी ट्यूल, नीली नसें इतनी स्पष्ट रूप से धड़क रही थीं , सीटी नाखूनों की खुरचनी बन गई, और मुझे बहुत डर लग रहा था। मैं उस शयनकक्ष में अकेला नहीं रह सकता था जो उसने मुझे दिया था, इसलिए मैंने उसे उसके कमरे में शामिल कर लिया। जब मैंने धक्का देकर दरवाजा खोला तो वह चरमराया और एक पल के लिए मुझे लगा कि बिस्तर खाली है। लेकिन मेरी माँ बस उन कंबलों में छिपी हुई थी जिन्हें उसने एक दूसरे के ऊपर ढेर कर दिया था, जैसे कि जुलाई गहरा नहीं था। वह उस तरफ लेटी थी जो हमेशा उसके पास थी, और मैं उसके बगल में बैठ गया। मैं अपने पिता के पास सोना नहीं चाहता था।

मैं उसके पास लेटने से लगभग डर रहा था, कल्पना कर रहा था कि मैं उसके ऊपर लुढ़क जाऊँगा और गलती से उसे कुचल दूँगा। एक बार मैं एक दुकान के अंदर था, जब मैंने खिड़की से एक हल्की सी आवाज सुनी, लेकिन हममें से कोई नहीं हिला और जब मैं बाद में दुकान से निकल रहा था, मैंने उसे वहां देखा। एक पक्षी पराग के रंग का, मेरे हाथ की हथेली से बड़ा नहीं। वह इतनी शांत और छोटी लग रही थी। उसकी आँख, तिल के बीज जैसा एक छोटा सा धब्बा, अभी भी खुला था, लेकिन मैं देख सकता था कि वह अब जीवित नहीं थी। मैंने उसे डिस्पेंसरी के बाहर ठंडे सीमेंट पर वहीं छोड़ दिया। वह वहां की नहीं थी, लेकिन यहीं उसकी मृत्यु हुई थी। और मैंने सोचा कि अगर मैं नींद में अपनी मां के ऊपर लोट जाऊं तो भी ऐसा ही होगा। और मैं सोच रहा था कि यह कैसा लगेगा, उस खिड़की की तरह जिसमें चिड़िया सीधे उड़ी।

हमने अगला दिन एक साथ बगीचे में बिताया, जहाँ उसने मुझे उन सभी फूलों के बारे में बताया जो वह उगा रही थी। उसने बताया कि पतझड़ में क्या बढ़ेगा, कैसे दो साल पहले के बल्ब अभी भी भूमिगत थे, कब्रिस्तान में शवों की तरह, और कैसे मेरे पिता ने एक बार उसके पेट में लात मारी थी। उसने कहा कि वे ट्यूलिप में विकसित होंगे, और उन्हें वास्तव में अच्छी तरह से खिलने के लिए दोमट मिट्टी और बहुत सारी धूप की जरूरत होगी, वरना वे गर्माहट के लिए तड़पते हुए फलदार हो जाएंगे। और मैंने सोचा कि एक बच्चे के रूप में उसने मुझे शायद ही कभी गले लगाया था, और मुझे यहां जड़ें जमाने की जरूरत थी।

जब उस वर्ष के अंत में मैरियन पासेरीनी की मृत्यु हो गई, तो सीगल उन्माद में थे। वे चिल्लाए और एक दूसरे के चारों ओर बल्लेबाजी की, हालांकि कोई भी समुद्र में नहीं गिरा। सफेद टोपियां हिंसक लहरों में बदल गईं, चूना पत्थर की दीवारों को कुचलती हुई, छिलती हुई, टुकड़ों को नीचे और दूर खींचती हुई।

दिसंबर की एक सुबह जब मैंने अपनी रजाई के नीचे से गोली चलने की आवाज़ सुनी, तो मुझे एहसास हुआ कि मैंने उससे यह गोली कभी नहीं ली। और मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या मैंने उसे मार डाला। आश्चर्य हुआ कि मुझे कैसा लगा। सोचा कि कैसे मैं उससे गले लगना चाहूंगा, कैसे वह फिर कभी चुप्पी नहीं भर पाएगी। मैंने पुलिस को मेरे वर्ष के नीचे फोन से फोन किया, मेरी खिड़की पर खड़े होकर, समुद्र के ऊपर हिस्टीरिया देखा, और उन्हें बताया कि मुझे विश्वास है कि मेरी मां ने अभी-अभी खुद को मार डाला है।

मैं कुछ समय के लिए उसके जीवन के गुज़रने के लिए रुका, और यह ठंडा और कठिन हो गया। मैं उसे याद करता था, और हर रात, मैं उसके द्वारा दिए गए बिस्तर पर लेटा रहता था, सोच रहा था कि यह सब कब बंद होगा। मैंने उसे हर चीज में देखा। और मुझे वह जीवन याद आया जो इससे पहले मेरे पास था, वह जीवन जो मेरे पास था जब मैं केवल उसे और मेरे पिता को जानता था। और मैं उस जीवन को याद नहीं कर पा रहा था जो मैंने अपने लिए यहाँ से दूर, बीच के समय में बनाया था। और मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या यह अस्तित्व में था, या अगर मैंने इसे एक बिंदु पर सोचा था, उस कोठरी के अंदर से, जिसमें मैं छिपा था, जब मेरे पिता मेरे कमरे में घुसेंगे, अजीब और सीटी बजाएंगे। मैंने सोचा कि मैंने और क्या सपना देखा होगा, और सोचा कि क्या वह पराग-पीली चिड़िया कभी उड़ी थी, और काश मेरी माँ के पास होता।

मुझे यकीन नहीं था कि मैं फरवरी तक वहां रह सकता हूं। लेकिन मैं बसंत में ट्यूलिप को खिलते देखता रहा। और उन्होंने आखिरकार किया।