फिर से जन्मा, बेबी

लीमा, ओहियो में बिजली संयंत्रों के कोनों पर कॉर्नफील्ड्स की पंक्तियाँ - एक एकल गेंदबाजी गली और दो सुपर वॉलमार्ट्स के साथ एक श्रमिक वर्ग का शहर। जब लोग ओहियो को रोमांटिक करते हैं, तो अच्छे कारण के लिए वे लीमा को शामिल नहीं करते हैं। इसके बारे में 1999 की एक टीवी डॉक्यूमेंट्री थी, "लॉस्ट इन मिडल अमेरिका", एक डॉक्यूमेंट्री, मुझे लगता है, किसी ने नहीं देखी। लॉस्ट इसका वर्णन करने का एक अच्छा तरीका है। लोकोमोटिव उद्योग छोड़ दिया क्योंकि ऑटोमोबाइल उद्योग में तेजी आई और शहर को राज्य राजमार्गों द्वारा काट दिया गया। परिवारों को गरीबी में धकेल दिया गया और लाल आवास लाइनों द्वारा अलग-अलग पड़ोस में धकेल दिया गया. केवल 9% वयस्क कॉलेज स्नातक हैं, और लॉस एंजिल्स की तुलना में वहां मानवहत्या की दर अधिक है। नमी गर्मियों में हवा को इतना गर्म कर देती है कि आपका शरीर पानी के स्पर्श के लिए चिल्लाता है; लेकिन इससे पहले कि आप एक पैर की अंगुली को समुद्र में डुबा सकें, आप 169 मील शुद्ध समतल भूमि के लिए लैंडलॉक हैं। फिर भी, यह सिर्फ एरी झील है, जो कि एसोसिएशन द्वारा अटलांटिक है।

मुझे इससे वहां नफरत थी। एक खराब फिटिंग वाले स्वेटर की तरह - गर्दन बहुत टेढ़ी थी और सामग्री में पर्याप्त खिंचाव नहीं था। बीस साल की उम्र में, मैं पाँच-लेन फ्रीवे, कुछ और बॉलिंग एलीज़, और अनन्त धूप के साथ एक शहर में चला गया - वह चीज़ जो केवल यीशु मुझे देने वाले थे, लेकिन पता चला कि आपको बस कैलिफोर्निया जाना है। जो लोग लॉस एंजिल्स चले जाते हैं, वे कहते हैं कि यह बहुत अकेला और बहुत नकली है, और मैं उनसे पूछना चाहता हूं, "क्या आपने इंजील चर्च की कोशिश की है?"

क्या मुझे उपनिवेशवाद और धर्मयुद्ध में निहित संस्था से कुछ अच्छे की उम्मीद करनी चाहिए ? जेरी फालवेल सीनियर का स्थान, जिन्होंने कर-मुक्त, अलग-अलग स्कूलों की वकालत की और बिली ग्राहम ने भय को हथियार बनायाएक वफादार मण्डली पर अपने गुमराह राजनीतिक दृष्टिकोण को लागू करने के लिए? खुद के एक छोटे संस्करण ने ऐसा सोचा क्योंकि मैंने एक संक्षिप्त नाम के शीर्षक के साथ एक कॉलेज में भाग लिया जो लॉस एंजिल्स के बाइबिल संस्थान के लिए खड़ा था। एक ऐसे व्यक्ति द्वारा स्थापित किया गया जिसने अपना पैसा तेल पर बनाया था, स्कूल ने मुझे सब कुछ पर सवाल उठाना सिखाया, सिवाय उस सुसमाचार के जो वे सिखा रहे थे। न्यू टेस्टामेंट क्लासेस और मेगाचर्च पास्टर्स द्वारा पड़ोस को जेंट्रीफाई करने के वर्षों के बाद, मैं डाउनटाउन लॉस एंजिल्स में अपनी छत पर खड़ा हो गया और इन सब को अलविदा कह दिया। मैंने अपनी बाइबिल को एक दानपेटी में रख दिया जैसे कि यह मेरे पूर्व शरीर का कास्केट था और सद्भावना पर इसे छोड़ दिया।

मैंने एक कॉमेडियन को यह कहते हुए सुना, "जब मैंने खुद को एक ईसाई कहना बंद कर दिया तो मुझे बहुत अधिक मसीह जैसा महसूस हुआ।" मैंने खुद को ईसाई कहना कभी बंद नहीं किया, लेकिन इंजील चर्च में हर कोई शायद मुझे बुरा कहेगा। इसलिए, मैं इस शब्द का उपयोग जिद के कारण करता हूं - जिस तरह से प्रभु ने इरादा किया था - क्योंकि वे मुझसे भी इसे नहीं ले सकते। मैंने कॉमेडी शो में और काम के बाद ड्रिंक लेने में समय बिताया - रेड वाइन और दोस्तों की हँसी में बपतिस्मा लिया। मैं पितृसत्तात्मक नियमों की एक किताब का पालन करने के बजाय अपने पूरे जीवन में पहली बार आध्यात्मिक महसूस करने के बजाय अपने आसपास की दुनिया में विलीन हो गया। बस उस जीवन को जीने और उसकी सराहना करने से, जो मैं जी रहा था, मैं अंत में कुछ महसूस करने में सक्षम था - जैसे कि कोई ईश्वर है जो हमसे प्यार करता है और वह लॉस एंजिल्स में मेलरोज़ पर एक टैटू बनवा रहा है।

लॉस एंजिल्स में भगवान को देखना मेरे लिए आसान था, लेकिन यह सोचना बहुत आसान था कि उन्होंने लीमा को छोड़ दिया - ठीक वैसे ही जैसे मैंने किया था। शायद वह पूरे समय मेरे गृहनगर में रहा, आने वाली गणना की तैयारी कर रहा था, या शायद वह भी उदास था और मेरे पीछे एलए गया क्योंकि वह ठंड से थक गया था।

मैं शहर के ताने-बाने में डूब गया - तंतुओं ने मुझे शाकाहारी रेस्तरां और हॉलीवुड साइन के लिए बढ़ोतरी के माध्यम से एक नया शरीर सिल दिया और मेरे नए कोट ने मुझे उस छोटे शहर के बारे में भूलने में मदद की जिसने मुझे लगभग मार डाला - लेकिन हॉलीवुड एक महान जगह है आघात कहानी।

यह पिछली गर्मियों का जुलाई था और मैंने एक व्यावसायिक ब्रेक के दौरान फेसबुक पर स्क्रॉल किया, क्योंकि मैं विज्ञापन मुक्त भुगतान करने के लिए बहुत सस्ता हूं:

बहुत सारे लोगों के लिए प्रोसेस करने के लिए पास किया जा रहा पत्र बहुत कठिन होने वाला है। मैं ईमानदार रहूंगा, मुझे नहीं पता कि इसे कैसे संसाधित किया जाए। ऐसा लगता है कि सारी हवा मुझ से बाहर निकाल दी गई है। लेकिन मुझे जो पता है वह यह है - हममें से बहुत से लोग दुर्व्यवहार के शिकार थे।

मेरे हाई स्कूल के सबसे अच्छे दोस्त के फोन पर ग्रंथों का एक त्वरित क्रम आया - "यह क्या है?" / "एक पत्र?" / "लोग पिछले कुछ दिनों से आघात के बारे में पोस्ट कर रहे हैं?"

टीन्स फॉर क्राइस्ट , एक युवा समूह जिसमें मैंने हाई स्कूल में भाग लिया था, में काम करने वाले नेताओं के हाथों दशकों के दुर्व्यवहार का विवरण देते हुए एक पत्र ऑनलाइन जारी किया गया था। मेरा अंगूठा धीरे-धीरे मेरे फोन की तरफ ऊपर की ओर स्क्रॉल करता गया, प्रत्येक पैराग्राफ को एक गहरी सांस के साथ लेता रहा। मैंने अपने पति को ज़ोर से वे हिस्से पढ़कर सुनाए जो अकेले पचाने के लिए बहुत बड़े लगते थे। उनकी प्रतिक्रिया मुझसे अलग थी। उन्होंने महसूस किया कि मैंने उन्हें जो भी कहानियाँ सुनाई थीं, वे सब सच थीं। मैं, सदमे में बैठ गया। पूरी तरह से यह महसूस करते हुए कि लीमा में धार्मिक समुदाय ने कितने वर्षों तक हममें से बहुतों के साथ चीजों को होने दिया और कभी भी इसे रोकने वाले नहीं बनना चाहते थे। आध्यात्मिक आघात की ईंटों ने खुद को एक बैग में लाद लिया और एक बार फिर से मेरे कंधों पर आ गई। मैं उन ईंटों को लीमा में चर्च की हर खिड़की से फेंकना चाहता था।

दूसरों को आघात था जो मेरे जैसा दिखता था - लेकिन विवरण अलग थे। हमें आत्मिक रूप से प्रताड़ित किया गया, हाथों से तोड़ा और पीटा गया जिसने हमें आश्वस्त किया कि वे परमेश्वर द्वारा अभिषिक्त थे। जब नेतृत्व बोर्ड ने हाल ही में दो कर्मचारियों को बर्खास्त किया तो उन्होंने प्रेस को अपने सार्वजनिक बयान में कहा, "हमें एहसास हुआ कि भगवान ने उन्हें इस मंत्रालय में बुलाया और उनके माध्यम से अपने राज्य के लिए बहुत कुछ हासिल किया"। मुझे लगता है कि उनका मानना ​​है कि "स्वर्ग के लिए आत्माओं को बचाना" पृथ्वी पर शारीरिक, यौन और भावनात्मक शोषण को रोकने से ज्यादा महत्वपूर्ण था। मैं यह समझने के लिए संघर्ष कर रहा हूं कि वे किस स्वर्ग में विश्वास करते थे कि वे हमें भी भेज रहे थे क्योंकि मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि हम उसी स्वर्ग में होंगे। भगवान अपने बच्चों को सत्ता के भूखे पंथ नेताओं से टेबल के सामने नहीं बैठने देंगे- यही कारण है कि मुझे लगता है कि भगवान सफेद को खत्म करने के लिए बुला रहे पिकेट लाइनों के सामने हैं,

मैं इतने लंबे समय से स्वतंत्र महसूस कर रहा था, लेकिन इस पत्र ने दुख और हानि की भावना को जन्म दिया क्योंकि मैंने अपने उन सभी हिस्सों के बारे में सोचा जो मुझे कभी अनुभव नहीं हुए। मैं लड़कों के बारे में नहीं सोच सकता था, किसी स्कूल में डांस करने जा सकता था, या ड्राइव होम पर अपनी कार में कैटी पेरी की भूमिका निभा सकता था। चीजें जो इतनी सरल लग सकती हैं, लेकिन कम से कम आपके पास होनी चाहिए। आप युवा और बहादुर और गूंगा और असुरक्षित महसूस कर रहे थे, जबकि धार्मिक नेताओं ने मुझे यह कहते हुए धमकाया था कि अगर मैं शनिवार की रात की प्रार्थना के बजाय एक फिल्म देखने के बारे में सोचता तो शायद मैंने नरक के लिए एक तरफ़ा टिकट बुक कर लिया होता क्योंकि मेरा विकल्प संकेत कर रहे थे कि मेरा आध्यात्मिक जीवन पीड़ित था। हाई स्कूल के अपने वरिष्ठ वर्ष तक, मैंने सैटरडे नाइट लाइव के लिए सैटरडे नाइट प्रार्थना छोड़ दी, हँसी हमेशा प्रार्थना से अधिक आध्यात्मिक थी। मैं दूसरों के बारे में भी सोचता हूं - वे अन्य जिनके बचपन का यह हिस्सा उनसे चुराया गया था - जिन्होंने बात की है और उनकी कहानियाँ लगभग एक जैसी लगती हैं जैसे समस्या स्थानिक है और यह आग की तरह फैल रही है। हमारे नुकसान को बुलाने के लिए जिन बहादुर लोगों ने बात कीयंग लाइफ , लिबर्टी के छात्र जिनका यौन उत्पीड़न किया गया और उन पर हमला किया गया, या कैंपर जो बेथानी चर्च गए और उन्हें अपने बूटकैंप को सहना पड़ा। मुझे खेद है कि उन्होंने आपके साथ ऐसा किया, लेकिन कम से कम अब हम सब यहां एक साथ हैं, और हम उनसे बड़े हैं।

मुझे यकीन है कि रविवार को मेरी माँ निराश होती है क्योंकि वह जानती है कि मैं चर्च में नहीं हूँ, लेकिन मैं उसे समझाने की पूरी कोशिश कर रहा हूँ कि एकमात्र नरक जो अस्तित्व में था वह वह शहर था जिसमें मैं बड़ा हुआ था और स्वर्ग स्वतंत्रता पा रहा है हमारी कहानियाँ बता रहा है।

परमेश्वर कलीसिया में नहीं रहता है — वह शायद इस तरह से अधिक सुरक्षित है। वह उन गुलाबों में है जो मेरे सामने के बगीचे में खिलते हैं, प्रत्येक प्रदर्शनकारी के समय में जो उन्हें मारने के लिए डिज़ाइन की गई प्रणाली के खिलाफ लड़ रहे हैं, और स्वच्छ हवा के उन हिस्सों में हैं जिन्हें आप कभी-कभी लॉस एंजिल्स में बारिश के बाद सांस ले सकते हैं।

मैंने अपना गृहनगर छोड़ दिया होगा, लेकिन भगवान रुके थे - गुलाबों में, संगीत में, लोगों में, हवा में।