7년의 당신의 모습

새해가 되었고 아직 날이 밝지 않았습니다. 아기가 나에게 웅크리고 있습니다. 그녀의 몸은 숲 바닥의 이끼처럼 내 모습을 취합니다. 그녀의 콧구멍과 내 가슴 사이에는 숨쉴 공간만 있을 뿐이다. 내 파트너는 야간 조명에 비치는 실루엣입니다. 나는 새벽 직전에 일어나는 이른 아침 동요와 급식 사이에 깨어 있습니다. 잠자는 사람들이 깨지 않아야 하는 가족 침대의 깨지기 쉬운 고요함 속에서 스마트폰 이전에 사람들이 나이트 스탠드에서 무엇을 했는지 궁금합니다. 어느 순간 울어야 할 자식 위로 떠오르는 해를 바라보는 부모의 혈통을 생각합니다.

지난 며칠 동안 나는 오래된 사진을 정렬하고 스크롤했습니다. 특히 이 한정된 시간에. 나는 잠에서 고요함을 빌린다. 지난 한 해를 훨씬 넘어서서, 나는 한 해가 초대하는 향수의 우물 속으로 뛰어들었습니다. 누나와 나는 가족 사진을 모두 내 사무실 바닥에 흩뿌리고 추억을 10년 단위로 분류하고 네거티브 필름을 버린 것이 바로 지난 주였습니다. 부모님이 한때 내가 가졌던 모양이었다는 수많은 5 x 7 증거.

이 시간의 마법과 무게는 인벤토리에 있습니다. 그리고 여기 내 침대에서 기억이 깔끔합니다.

내 휴대전화 사진 보관소는 정확히 7년 전인 2016년 새해에 시작됩니다. 저는 이것을 알고 있었지만 기념일에 깜짝 놀랐습니다. 7년 전 새벽에 나는 새해 명상을 위해 일어났다. 저는 Blue Cliff(Thich Nhat Hanh의 Catskills 수도원)에 있었고 많은 사람들처럼 "상한 마음"을 고쳤습니다. 내가 머무는 동안 대부분의 기간 동안 바닥에 약간의 눈 담요가 있었지만 새해 첫날에는 눈이 녹았습니다. 아마도 지구는 밤에 자비로운 따뜻한 바람을 하품했을 것입니다. 아마도 비가 내렸을 것입니다. 명상실 밖에 있는 차갑고 압축된 나뭇잎 더미에 앉아 있는 검은 부처까지 모든 것이 다시 땅에 섞였습니다. 조각품 간의 미묘한 차이는 디졸브에서 더욱 절제되었습니다. 그래서 그들을 촬영했습니다. 그들의 불멸의 이미지는 내 인생의 이 휴대용 도서관에 살고 있습니다. 또한 마음속으로.

아버지는 나를 도시로, 내가 살고 있는 신학교로 데려가려고 태양과 함께 차를 몰았다. 이 시점에서 그는 치료를 받은 지 4년이 되었고, 뚱뚱하고 쾌활해 보였다. 그는 자신과 거의 모든 사람들이 자신이 괜찮다고 생각하도록 속였습니다. 나는 너무 늙었고 함께 연주하기에는 너무도 잘 알고 있었다.

나는 그가 필요했고 그는 필요하기를 원했습니다.

그가 도착했을 때 나는 그에게 근거를 보여주었다. 식사, 집안일, 명상 사이에 이름도, 서두르지도 않은 기쁨의 윙윙거림이 있었습니다. 새해지만 이런 기분이 자주 들었다. 당시 친하게 지냈던 승려 몇 명이 그를 반갑게 맞아주었다. 겸손한 갈색 로브에서 그들의 웃는 목소리가 빛났습니다. 호기심이 많고 자랑스러운 그는 공동체의 정신을 받아들였습니다. 나는 방금 법명인 마음 의 충실한 안식 과 함께 다섯 가지 마음챙김 훈련을 받았습니다 . 이 이름의 의미를 이해하려면 몇 년이 걸릴 것입니다. 7년 후인 이 어두운 아침이 오기 전까지는 아닐지도 모릅니다.

아버지의 가장 좋은 자질 중 하나는 젊음의 경이로움이었습니다. 그는 새로운 사람과 장소에 눈에 띄게 매료되었습니다. 그리고 그들 역시 그의 재치, 음악적 웃음, 루마니아 억양에 금방 매료되었습니다. 승려들과 비구니들조차 아주 평화롭게 일상의 리듬을 따라가며 그의 연주 초대를 받아들였습니다. 그는 낯선 사람에게 불을 붙였습니다. 나는 그가 시인이 되기 위해 대학을 거의 중퇴할 뻔했다고 나에게 말한 것을 기억합니다. 다른 삶에서 그는 초보자의 마음을 키울 수 있었습니다.

집에 가기 전에 그는 부처와 함께 사진을 찍어달라고 부탁했습니다. 이것은 나를 놀라게 했다. 아버지는 부풀어 오르고 나이가 든 모든 약물과 호르몬에 대해 자의식이 강했습니다. 내 평생 동안 그는 내 사진을 찍었습니다. 그는 한 번도 나에게 그의 것을 가져가라고 요구하지 않았습니다. 그리고 여기 그는 어린 소년들이 자주 하는 것처럼 가슴을 위로 하고 밖으로 내밀고 서 있었고, 자신의 작게 느껴지는 것을 늘리려고 노력했습니다. 조각된 네 개의 신과 드문 드문 나무 옆에서 그는 거인에게 가려지지 않도록 조심했습니다.

그는 사랑하는 사람의 렌즈를 통해 사람의 키가 얼마나 큰지 잊었습니다.

동방 정교회 전통에는 가장 빛나는 황금 도상학이 있습니다. 순교자, 신비주의자, 신화 등 위대한 기독교 대가족의 조명. 일부는 주머니에 헐렁하게 들어갈 만큼 작지만 강력한 보호 기능이 있는 것으로 추정됩니다. 우리 아버지는 그 세대의 대부분과 마찬가지로 그러한 대상과 신념을 없앴습니다. 그가 죽기 2년 반 전에 숲에 서서 이 이미지를 지휘했을 때, 마치 그가 새로운 종류의 아이콘이 되는 것 같았습니다. 항상 가지고 다닐 수 있는 남자이자 기억. 내 주머니에 느슨하게, 실제보다 큰.

7년마다 몸이 스스로 재생된다는 공통적인 사실이 있습니다. 과학적으로 사실은 아니지만 초월적인 무언가가 남아 있습니다. 수학자이자 도박꾼인 아버지는 "숫자에는 보편적인 매력이 있습니다. 행운의 숫자 7입니다."라고 말씀하셨을 것입니다. 인간의 머리로는 쉽게 이해할 수 있는 숫자입니다. 그러나 그 이상입니다.

Haudenosaunee는 지구를 물려받을 사람들을 고려한 7세대라는 핵심 가치를 가지고 있습니다. 항상 앞서 생각하는 7세대입니다. 성경적으로 일곱은 온전함을 의미하며 또한 안식일(휴식)을 의미합니다. 유대교에서는 애도의 날(“앉아 있는 시바”)부터 결혼 축복과 성탄절까지 숫자 7(셰바)이 드럼 비트처럼 반복됩니다. 매년 수백만 명의 무슬림 순례자들이 메카의 카바 주위를 일곱 번 돌고 있습니다. 힌두교는 7개의 더 높은 세계와 7개의 지하 세계를 표현합니다. 불교에는 깨달음에 이르기까지 일곱 단계가 있는데, 붓다 자신도 태어날 때 일곱 단계를 거쳤습니다.

나는 수도원에서 아버지의 사진을 찍은 나의 버전이 그 이후로 세포와 영적 수준 모두에서 자신을 재구성했음을 증명하기 위해 과학이 필요하지 않습니다. 매일 우리는 기념일과 순간의 기념을 조용히 축하하고 있습니다. 매일 죽어가는 기억을 육체적으로 살았던 우리의 일부가 새로운 부분으로 대체되고 단순히 간접적으로 이야기를 들려줍니다. (어떤 사람들은 새해라고 부르는 겨울날 자발적으로 사진을 찍는 것처럼 겸손합니다.) 왜 그 사진을 찍은 지 7주년이 신성한 행사처럼 느껴지는지 사회가 설명할 필요가 없습니다. 그가 죽은 날보다 더 길다. 전설처럼 우뚝 서려는 남자의 내면을 엿본 날이었다.

나는 또 다른 해의 첫날 아침에 이곳에 누워 그 순간이 기억 이상이라는 것을 깨달았습니다. 7년이라는 시간은 새로운 의미를 키울 수 있는 시간과 공간을 제공했습니다. 이제는 신화가 됩니다.

태양이 뜬다. 아기가 운다. 그리고 아마도 내가 새벽에 형상을 취할 부처와 함께 있는 아버지일 것입니다.