[ 파트 I , 파트 II , 파트 III , 파트 IV ]

이 섹션에서는 내 기억에서 누락된 세부 정보를 채우는 데 도움이 되도록 저장한 이메일 통신에 주로 의존해야 했습니다. 이는 40페이지가 넘고 20,000단어에 이릅니다. 7년 전을 다시 읽는 것은 초현실적입니다. 특히 지금은 다음에 무슨 일이 일어날지 알고 있습니다.

이 글을 내 이야기로 완전히 다시 쓰고 싶은 만큼, 그 편지에서 우리의 말을 사용하면 이야기에 마법 같은 느낌이 듭니다. 그럼에도 불구하고 그들을 다시 방문하는 것은 씁쓸했지만 선물이었습니다.

James와 내가 다시 연락을 취했을 때 마치 오랫동안 잃어버린 친구의 품에 안기는 느낌이었습니다. 편안하고 연결된 집. 기본적인 세부 사항을 한두 번 교환한 후 우리는 우리만이 방법을 알고 있는 것처럼 깊이 뛰어들었습니다.

“피상적이지 않게 유지합시다. 지금은 중요하지 않은 일에 신경 쓸 정신적인 공간이 없어요.”

우리 둘 다 더 낮아질 능력이 없었습니다.

나는 정신병원에 갇히지 않기 위해 최선을 다하면서 내 두뇌와의 싸움에서 무릎을 꿇고 있었다. 그는 자녀의 어머니인 아내를 막 잃고 다음 행보를 모색하고 있었습니다. 우리는 결코 서로를 도울 적절한 상태에 있지 않았습니다. 그러나 그럼에도 불구하고 권력자들은 악명 높은 무한 루프를 또 한 번 돌릴 때라고 판단했습니다.

대화는 잃어버린 세월을 따라 잡는 것부터 우리 관계를 분류하는 것까지 모든 기반을 다뤘습니다. 우리는 친근한 영혼이라는 생각을 가지고 놀았고 둘 다 테이블 위에 너무 많이 놓는 것을 주저했습니다.

"상대방이 동의하지 않을 경우를 대비해 그것을 밖으로 던지는 것은 어렵습니다. 당신이 그것을 느꼈던 유일한 사람이라는 것을 알게 되면 너무 부끄럽고 억울할 것입니다."

“쉽게 설명할 수 있는 것도 아니고 좀 무섭기도 하다. 로맨틱한 방식이 아니라, 그냥 익숙한 방식이고, 지금은 본능에 따라 하고 있는 것뿐이다."

문서를 읽으면서 서명란에 도달하거나 개인 생활에서 누군가에 대한 언급이 있을 때까지 내레이터가 누구인지 식별할 수 없는 경우가 있습니다. 이것이 우리가 청소년기에 쓴 글의 결과가 아닐까 싶다. 주고받은 모든 편지, 심야 IM 대화 또는 임의의 이메일 — 우리 전선이 교차한 선을 따라 어딘가에 나타났습니다. 매우 유사한 프로그램이 우리 마음 속에서 실행되고 있었습니다.

“때때로 나는 당신의 이메일을 읽고 내 자신의 편지를 읽는 것 같은 느낌이 듭니다…

“당신에 대해 더 많이 알수록 연결이 더 강해집니다. 그것은 시간, 거리, 문화 및 기타 모든 경계를 초월합니다.”

“우리 천사들이 계속해서 우리를 인도하기를 바랍니다. 우리가 여기 있는 동안 할 일이 많습니다.”

우리가 연락을 주고받은 짧은 시간 동안 나는 결혼기념일을 축하하기 위해 크루즈를 탔다. 내 기념일이 제임스의 생일이기도 하다는 걸 상기시켜줄게. 나는 그에게 이른 생일 소원을 보냈고 이것은 그의 답장에서 발췌한 것입니다.

“저는 개인적으로 여기에 관련된 다른 힘이 있다고 생각합니다. 우리가 만난 적이 있다는 사실, 우리가 여전히 친구라는 사실, 제가 귀하의 피드에 팝업으로 표시했다는 사실이 제 생각에는 모두 그 증거입니다. ...진정한 친구를 만나기는 어렵습니다. 특히 당신이 저처럼 자신을 경계할 때 그렇습니다. 어떤 이유에서인지 나는 당신과 그런 일을 한 적이 없습니다.

나는 떠나기 전날 밤에 그의 말을 읽었고, 내가 떠났다는 것을 매일 생각했습니다.

유람선에서 실제로 서비스를 받은 드문 경우에 이메일을 계속 확인하고 있었습니다. 나는 대서양 한가운데 있었지만 내 생각은 다른 곳에 있었다. 나는 눈에 띄게 나 자신이 아니었고, 흔들릴 수 없었던 제임스에 대한 이러한 생각에 대해 여동생과 이야기했던 것을 기억합니다.

그녀의 조언:

"크리스틴, 제임스 생각 그만하고 남편이랑 섹스해."

그래서 그랬습니다. (TMI?)

그리고 보라, 내 아들은 그 여행에서 잉태되었다.

모든 정신 건강 문제를 겪은 후, 나는 다른 아이를 가질 올바른 마음가짐을 가질 수 없을까 두려웠습니다. 그는 내 가장 어두운 시기에 내 인내의 살아있는 증거입니다. 내가 확실히 필요했을 때 나의 기적.

개인 일기를 돌이켜보면 결혼 생활에 어려움을 겪고 있는 것이 분명했습니다. 지원이 부족하다고 느꼈습니다. 나는 나 자신을 더 자주 발견했습니다. 내 컵에는 구멍이 있었고 내가 채울 수 있는 것보다 더 빨리 배수되고 있었습니다. James는 플러그를 꽂을 위치를 알고 있었습니다. 그는 익사하고 있었음에도 불구하고 내가 숨을 쉴 수 있도록 도와주었습니다.

어쩐지 우리 관계에 딱 맞는 게 하나도 없어 머리를 감쌀 수가 없었다.

"친구"? 이게 그거였어? 우리 그냥 친구였어? 제 몫의 친구가 있었지만 우리는 이렇게 말하지 않았습니다. 내 친구와 나는 모든 대화에서 이런 종류의 근거를 다루지 않았습니다. 내 '친구들'에게는 자석의 끌림이 일어나지 않았습니다 . 나는 다른 '친구'가 보낸 메모를 놓치지 않았는지 확인하기 위해 받은 편지함을 계속 확인하지 않았습니다.

나중에 논의하겠지만, 7년이 지난 후 우리는 참으로 친구가 아니 었습니다 .

“그냥 친구가 필요했는데 우리가 너무 깊어서 정상적인 우정을 이룰 수 없어요.

그래서 저는 그것이 전부 아니면 전무(all or nothing) 종류의 거래라고 생각합니다. 불행히도 그것은 아무것도 아니었습니다. 하지만 그러면 우주는 승인하지 않고 가장 이상한 순간에 나를 당신에게 돌려보냅니다.”

“아니요 완전히 출입금지입니다”

“우린 친구가 아니야”

- 2022년 2월

그렇다면 우리는 어땠습니까?

결혼에 대한 의구심이 들었지만 남편에게는 여전히 헌신적이었습니다. 이로 인해 상황을 탐색하기가 더욱 어려워졌습니다. 이것은 일반적인 '우정'이 아닙니다. 당시에는 등록되지 않았지만 James와 사랑에 빠졌을 때였습니다.

“이것은 나를 완전히 혼란스럽게 만듭니다. 연락을 해야 할 이유가 있는 것 같지만, 이 모든 상황을 둘러싼 벅찬 감정으로 가족과 남편을 위태롭게 할 수는 없습니다.”

“존재해야 할 건전한 경계가 있습니다. 우리 중 하나가 그 경계를 넘고 있다고 느끼면 휘파람을 불 것입니다. 나는 지난 이메일에서 내가 무거운 것을 인정했다는 것을 깨달았다. 당신 같은 사람과 함께라면 이 우정을 소중하게 여기지만 기꺼이 솔직하게 털어놓을 각오가 되어 있습니다.”

사이드 노트-

2015년 이메일을 살펴보는 과정에서 다음 발췌문을 발견했습니다.

“작년에 발작 진단을 받았을 때 모든 것이 시작된 날짜는 6월 29일이었습니다. 이것은 내 최후의 날이었습니다. 나는 내가 이룬 모든 진전이 올해 그날 무너질 것이라고 계속 생각했습니다. 가까워질수록 더 긴장된다. 하루에 그렇게 많은 압박을 가하는 것이 우스꽝스럽게 들리지만, 어째서인지 그것은 내 머리 속에 있었다. 웃긴 건 28일에 임신 여부를 알게 된다”고 말했다.

6월 29일!!!!!!!! 이것은 카드 하우스를 무너뜨리는 숨겨진 세부 사항일 수 있지만, 이 이야기를 투명하게 전달하기 위해 내가 모르게 만든 잘못된 기억을 밝히는 것이 옳습니다.

제 이야기를 읽으셨다면 6월 28일 에 대한 언급이 많이 있습니다 .

여러분, 지금 여기에서 인정하겠습니다.

나는 12시간 쉬었다.

날짜는 29일이었습니다.

James와 그의 아내 사이에 일어난 작곡을 여전히 연결할 수 있습니까? 내가 테네시를 방문했을 때 그 날 묘지를 방문해야 했던 긴급함 ? 당신은 판사가 될 수 있습니다. 너무 무리하면 증거판에서 지워야 합니다.

하지만 그 자리에 다음을 추가할 수 있습니다.

2015년 6월 29일 James는 곧 태어날 아기 소식을 축하하는 편지를 저에게 보냈습니다. 2022년 6월 29일 James는 "Explore Your Traumatic Memories"라는 제목의 뉴스레터를 내 이메일로 전달했습니다. 또한 2022년 6월 29일 에 제임스 와 나는 두 가족과 함께 동물원을 산책할 것입니다 .

이 기간 동안의 마지막 이메일 중 하나에서 James는 저를 “실용적입니다. 머리가 먼저이고 마음이 두 번째입니다.” 나는 이것을 읽고 놀랐다. 그가 "언플러그"를 결정하기 직전에 자신을 설명하는 것처럼 들렸습니다.

나는 여전히 이것에 붙어 있었다 :

“당신이 사람들을 만났을 때 그들은 당신에게 깊은 인상을 남겼고 당신은 그들에게 당신의 작은 부분에 대한 열쇠를 줄 수 있는 선택권이 있고 그들은 그 부분에 대한 열쇠를 가진 유일한 사람입니다. 아무도 거기에 갈 수 없습니다.”

그러나 그는 다음으로 넘어갔습니다.

“저는 새로운 삶을 준비하는 과정에 있었습니다. 여행을 마치고 집에 돌아왔을 때 허리를 숙이고 새로운 삶을 정리해야 할 때가 되었을 때 누군가를 만났습니다.

그래서 시간이 많이 걸렸습니다. 그리고 내 초점. 나는 당신을 잊지 않았고 당신에게 힌트를 보내려는 것이 아닙니다. 당신이 그것을 좋아하든 싫어하든 당신은 내 내면에 영원히 갇혀 있습니다. 우리는 정기적으로 대화하지 않고 오랜 시간을 보낼 수 있지만 그것은 우리가 몇 번이고 증명했기 때문에 결코 중요하지 않습니다. 대화할 친구(더 적절하게는 소울메이트)가 필요할 때마다 제가 여기 있습니다. 문자 나 전화 나에게 이메일을 보내. 진심이야. 나는 당신을 위해 여기 있습니다. 나는 끔찍한 상황을 겪었지만 그것이 내가 당신에게 도움을 제공할 수 없다는 것을 의미하지는 않습니다! 당신은 언제든지 내 귀를 가지고 있습니다.”

그리고 그는 사라졌습니다.

이때 가장 힘들었던 점은 이별에 대한 인식이 깊었던 것 같아요. 예전에 저는 제 생활에 너무 몰두해서 친구에서 삭제되고 '쓰레기' 카테고리로 이동한 것을 깨닫지 못했습니다.

여기서 나는 침묵의 벽을 만났다. 그리고 James를 알고 있다면 그는 실제로 조용한 유형이 아닙니다. 그는 모든 사람을 위한 단어 위에 단어를 가지고 있습니다. 하지만 이 시점에서. 그는 나에게 남은 것이 없었습니다.

계속 하려면 …

"사랑은 당신의 영혼을 치유할 수 있고, 사랑은 당신의 영혼을 고칠 수 있습니다
그리고 그것이 제가 아는 유일한 것입니다,
맹세하건대 더 쉬워질 것입니다, 당신의 모든 부분과 함께 기억하세요
그리고 우리가 죽을 때 우리가 가져가는 유일한 것
 — — — 
오,
16살 때 받은 목걸이 안에
내가 있어야 할 심장 박동 옆에 네
영혼 깊숙이 간직해 줘. " - 사진, 에드 시런