호랑이머리도 이쁘다

이틀간 자카르타의 명품 쇼핑몰과 조우한 후(놀라운 양의 약혼과 심부름이 쇼핑몰로 이어지는 것 같다) 수영장에서 형광등과 도시의 번잡함을 씻어내야 한다. 매일매일 수영하고 싶었는데 볼게 너무 많고 사람들은 대화에 너무 관심이 많아요. 각각의 쇼핑몰은 10대들의 환상과 에어컨의 연결고리를 넘어서 매우 불편한 삶이 조금 더 편리해질 수 있는 문화의 중요한 허브입니다.

자카르타의 모든 쇼핑몰에는 모든 표지판이 영어로 되어 있어서 대부분의 사람들은 이해할 수 없습니다. 매우 국제적인 도시이지만 아름다움이 절대적으로 중요하다는 것을 끊임없이 반복하는 영어 간판의 제안에는 불길한 점이 있습니다. 광고되는 아름다움은 나이도 없고 인종도 없지만, 어쩐지 젊고 하얗고, 모든 연령, 체형, 크기의 사람들을 보여주는 미국의 새로운 마케팅 물결과 매우 대조적으로 모든 신체에 대해 더 많은 구매를 장려하는 포용성을 보여줍니다. 내 네덜란드 식민지 혈통이 내가 만나고 싶지 않은 여성의 아름다움에 대한 트렌드와 요구에 기여하는 요인일 가능성이 있다는 사실에 귀신이 들립니다. 그것은 내 특권의 또 다른 계층입니다. 비동반 선택, 단발머리 노출, 남학생복 차림,

특히 다른 소녀들이 더 아름다워지기 위해 무엇을 입고, 먹고, 몸으로 무엇을 하는지 알게 되었을 때 버지니아에서 자라는 내 삶의 순간을 회상합니다. 아름답다고 여겨지는 것은 우리가 여성 동료들 사이에서 일정 수준의 지위를 얻을 수 있게 해 주었지만, 또한 소년들의 관심을 받을 수 있게 해주었습니다.

나는 정말로 소년들을 위해 그것을하지 않았습니다. 남자들의 이목을 끌고 싶은 욕망의 마지막 한 가닥을 머리카락으로 잘랐다. 대유행 전 해는 중학교 이후로 가장 길었고 나는 더 아름다워지기보다는 더 전통적이기 위해 그 뒤에 숨었습니다. 나는 항상 시간이 많이 걸리고 무의미하다고 생각했던 미국의 아름다움에 대한 많은 관습을 생각했습니다. 우리는 축구를 할 때 유니폼과 어울리도록 머리에 리본을 달았습니다. 우리는 가방을 셔츠와 운동화에 맞추었습니다. 즉, 대부분의 사람들이 하나 이상의 배낭을 가지고 있었고 우리는 보통 매년 새 배낭을 받았습니다. 당신이하지 않았다면 모두가 알아 차렸을 것입니다. 저를 믿으세요.

이것은 밀레니엄 초기에 미국 남부의 중학교였습니다. 일치하는 물건과 모노그램 및 색상 조정은 삶의 일부였습니다. 모든 것이 함께 가고 제자리에 맞아야 합니다. 소지품은 소유자에게 눈에 띄게 표시되어야 합니다.

중학교에서는 아무도, 심지어 우리 중 가장 자신감 있는 사람도 자신이 누구인지 또는 우리가 원하는 것이 무엇인지 알지 못합니다. 우리의 욕망은 다른 사람들이 원하고 얻고 되고 되는 것을 본 것의 집합체로 존재합니다. 옵션은 우리가 본 것으로 제한되지만 Instagram과 인터넷에서 얼마나 많은 삶을 볼 수 있습니까? 매우 많은? 우리는 얼마나 많은 삶을 알 수 있습니까? 나는 거의 논쟁하지 않을 것입니다.

세상을 돌아다니면서 점점 더 온라인에서 삶을 채울 수 있는 방법에 대한 무한한 수의 옵션이 있다고 느낍니다. 특히 여성의 경우 지구상의 삶.

그리고 나는 Susan의 Vegan Indonesian Special Plate로 배를 채우고 걸으며 이것을 생각하고 있습니다. 그녀와 그녀의 남편 Mohammed는 이 큰 콘도 타워 아래에서 함께 야외 카페를 운영하고 있으며 그들의 세 딸과 한 아들은 방과 후 일을 돕습니다. 이제 막 해가 지고 접시를 들고 이제 내가 머물고 있는 Pluit의 37층 타워 사이에 있는 아름다운 수영장으로 향합니다.

수건을 내려놓을 때는 어두워서 다행이지만 수영장은 내가 왔을 때보다 오늘 더 분주합니다. 나는 내 몸이 노출되고 내 몸이 노출되면 체모도 노출된다는 것을 자각합니다. 저의 서구식 무정함과 남성적인 면모가 결합되면 혼란스럽고 역겹게 느껴질까 두렵습니다. 내가 중국에서 이렇게 다리에 털이 많은 남자라면 나는 매우 정력적 이어서 좋은 남편으로 여겨질 것입니다. 인도네시아에 온 지 4일째 되는 날 누군가 나에게 대화에 세 문장으로 결혼해 달라고 부탁했음에도 불구하고, 나는 내 몸의 비밀이 나를 탐내는 아내로 만들지 않을 것이라는 것을 압니다.

유럽에 처음 갔을 때 다른 여자들은 몸에 털이 나 있을 거라 생각했는데 그게 아니었어요. 벨로루시와 폴란드에서는 특히 체모가 적을수록 말이 적고 공간을 적게 차지할수록 여성으로서 더 가치 있는 존재입니다.

그리고 내가 지금 알고 있는 최소화하고 제거하고 덜 되는 이 모든 작업은 나를 훨씬 덜 살아 있음을 느끼게 합니다. 이 몇 가지 변형 내에서 자신의 독특함과 아름다움을 어떻게 표현할 것인지에 대해 많은 결정을 내려야 하며 모든 것이 너무 많은 시간이 걸립니다. 내가 어디에서 왔는지 알고 싶어하는 중국인 사업가들, 젊은 커플들, 또는 정원처럼 다리 사이로 흔들리는 머리카락을 비추는 수영장 조명에 너무 가까이 가지 않으려고 수영을 하고 있는 시간. 미역은 내가 적응하고 있다는 것에 짜증이 날 정도로 충분한 시간이다.

나는 적응할 필요가 없을 만큼 충분히 특권을 누리고 있지만, 남의 시선을 받는 것에 대해 생각하고 싶지 않고 그것이 나를 위해 추가적인 정신적 작업을 하게 만들고 싶지 않습니다. 이제 많은 여성들이 세상을 살아가면서 짊어지는 엄청난 두려움의 노동을 인정합시다. 나는 그것을 참을 필요가 없고, 다른 사람들이 참아야 하는 것에 대해 나는 넘치게 감사하고 깊이 슬프다. 이 순간 나도 뉴욕이 익숙하게 만들어준 북적북적한 방에 혼자 있는 느낌이 그립다.

혼자 수영을 하다 보니 사람들이 서로 소통하고 싶어 관심을 기울이고 있다는 사실에 설렘을 느끼려고 노력한다. 그들이 나에게 관심을 기울이는 것이 나를 이상하게 만들고 인도네시아에서 다른 어떤 것보다 더 낯설게 느껴지더라도 이것은 좋습니다. COVID 이후, 얼굴 시간은 훨씬 더 의미가 있으며 귀하의 iPhone을 의미하는 것이 아닙니다.

여기 모두가 미끄러지는 수영장에서. 나는 원하지 않는다. 나는 인간이되고 싶지 않습니다. 나는 대화하고 싶지 않습니다. 유리 표면을 뚫고 나가 부인할 수 없는 강력함을 느끼게 하는 자체 생성 컨트롤로 앞으로 나아갈 때 거대한 가오리나 범고래가 되고 싶습니다.

중국인 사업가들은 밤에 은퇴하고 젊은 부부는 분명히 다른 곳에서 캐누들링 사업을 할 수 없기 때문에 조금 더 오래 머무릅니다. 왔다갔다 또 다시 풀의 끝, 새로운 시작을 향해 뻗어나가는 더 큰 기쁨으로 나는 간다.

"음, 실례합니다!"

나는 다른 어떤 것도 할 수 없는 방식으로 그러한 가능성으로 나를 채우는 밤에 풍요로움을 반향시키려고 노력합니다. 또 다른 무릎과 나는 스트레칭을 위해 차를 세웁니다.

"안녕하세요. 놓치다? 놓치다?"

나는 내가 만든 조수에 흔들리는 다리털 한쪽을 비추는 빛을 내려다보고 있다. 이 다리는 이제 단순한 팔다리가 아니라 조각품이며 잠시 시간을 내어 이 다리가 나를 세상 반대편으로 데려갔다는 사실에 감사해야 합니다. 나는 웅덩이의 수정 같은 잔물결 위의 어둠을 내다보고 내 위에 맴돌고 있는 이 소리의 근원을 봅니다. 조트와 끈끈한 샌들을 신은 작은 몸에 속한 작은 목소리와 내가 읽을 수 없는 바하사어로 된 덩치 큰 T자. 아이인가요? 안경 없이는 누군가의 신원을 추정할 수 있을 뿐이고 때때로 나는 이것을 매우 좋아합니다. 주의를 기울이는 것은 살아 있는 것의 기초이지만, 때때로 그것은 압도적이며 안경을 벗고 소프트 포커스로 세상을 받아들일 수 있습니다. 감지하기.

그리움이 느껴진다. 그 작은 목소리는 아래로 기울었고 나는 그것이 같은 주에 교정기와 안경이 모두 필요하다는 것을 발견한 후 내가 울고 또 울었을 때 처음 가졌던 것과 비슷한 짧은 머리에 약간 구부러진 철테 안경을 쓴 소녀의 것이라고 봅니다.

"당신은 내가 본 것 중 가장 아름다운 소녀입니다!"

코에 골칫거리가 있는 느낌에서 초점을 떼고 다음과 같이 말합니다.

“저, 실례합니다? 나는 — 당신이 말하는 것은 매우 친절합니다.” 그리고 즉시 내 생각은 조건과 비교에 나선다. 이 사람은 볼 수 없거나 인터넷 사용이 허용되지 않을 수 있습니다. 아마도 나의 아름다움은 나의 순백이고 수영장의 불빛이 보이는 전부일 것입니다.

"당신은 정말 좋은 수영 선수입니다!" 지금 주목하고 있습니다. 내 다리는 아래로, 내 자세는 똑바로, 이것은 모범을 보이는 자동 조종 장치와 같습니다. 조정하다. 옳은.

"매우 감사합니다. 나는 수영하는 것을 좋아합니다. 항상 아름답다고 느끼지는 못하지만 수영을 하면 확실히 아름답다고 느끼게 됩니다.”

"너무 아름다워요. 나는 당신처럼 생긴 사람을 본 적이 없습니다.” 그리고 즉시 그녀는 적어도 세 번 사과하고 나는 그녀를 차단합니다.

“미안해 할 필요 없어, 진짜. 칭찬에 너무 기쁩니다. 나는 뉴욕에 살고 있고 모두가 모델이거나 배우이기 때문에 때때로 그곳에서 아름답다고 느끼기가 어렵습니다. 그들은 직업처럼 아름답습니다. 마치 직업인 것처럼요.”

"당신과 사진을 찍어도 될까요?"

"당연히… 수영장에서 나가야 할까요?"

“그래도 될까요? 셀카만!”

나는 고개를 끄덕이고 우리가 젊은 부부와 떨어져 있다는 사실에 감사하며 수영장 밖으로 나갔다.

"당신을 젖게 하고 싶지 않은데, 괜찮습니까?" 나는 비바람이 몰아친 나무 같은 그녀의 느낌에 몸을 기댔다. 나는 미소를 짓고 어깨를 풀고 세 번째 스냅샷에서 쇼핑몰에 있는 많은 십대들이 하는 것을 본 것처럼 평화의 사인을 던집니다.

"어떻게 이렇게 예뻐졌어?"

이것은 내가 가장 준비가 안 된 느낌이 드는 일련의 질문 중 하나입니다. 그것은 내 눈을 콘크리트, 내 다리 털과 큰 발로 끌어당깁니다. 그들은 셀카에 포함되지 않았습니다. 대낮에 내가 이런 상호 작용을 하고 있는지 궁금합니다.

"당신은 이곳에 업무 차 오 셨나요? 아빠가 출장이 있어서 엄마랑 며칠간 여기서 지내고 있다”고 말했다. 나는 고개를 저었다.

“나는 휴가 중이고 그것을 너무 즐기고 있습니다. 인도네시아도 너무 예쁘고 자카르타도 너무 예쁘고 이 수영장도 너무 예뻐요.”

"나는 인도네시아 사람이야!"

그리고 영어도 유난히 유창합니다.

“굉장하군요. 좋은 곳이고 아빠가 너와 엄마도 여기로 데려온 것이 더 좋다! 오늘 수영할 건가요, 아니면 이미 했나요?”

"그렇게 하고 싶지만 나는 이미 호랑이 털을 가지고 있고 물은 상황을 더 악화시킬 뿐이야." 그녀는 선명한 부분이 없는 저처럼 잘린 짧고 검은 파도 사이로 손을 쓸어 넘깁니다.

만약 그녀의 머리가 조금 더 길었다면 그것은 내가 처음으로 머리를 자를 때 이발사에게 보여줬던 사진과 똑같을 것입니다. 60년대 밥 딜런의 평온한 술과 꼬임과 나선형. 내 머리는 결코 그렇게 보이지 않았고 그녀는 그녀의 머리가 그렇게 보이기를 결코 원하지 않을 것입니다. 그러나 "호랑이 머리"라는 문구는 내 양복에서 떨어지는 물처럼 내 마음을 떨어 뜨립니다. 거칠고, 거추장스럽고, 자연스러운 것조차 여성이 원하는 것은 항상 이상하지 않습니까? 호랑이 털보다 더 아름다운 것이 있을까요? 어쩌면 나에게, 서양인에게 그것은 이국적이고 아름답지만, 생각할수록 그녀의 머리는 어디를 가든지 아름답고 어떤 종류의 호랑이 머리도 마찬가지라는 생각이 듭니다.

“나는 당신의 짧은 머리를 좋아합니다. 수영장에서 수영을 한 후에 넣을 수 있는 것에 대해 엄마나 친구들에게 이야기합니까?” 나는 대학 시절 룸메이트가 유지 관리가 부족한 내 낮은 루틴을 비웃는 것을 생각합니다. 또 다른 특권 층, 내 머리 길이에 관계없이 3 단계 이상의 헤어 루틴을 거부하는 것입니다. 나는 현재 드라이기, 경기자, 고데기 또는 헤어브러시를 가지고 있지 않습니다. 바닷물은 내가 가장 좋아하는 스타일링 제품입니다.

"예, 제가 사용할 수 있는 많은 것을 알고 있지만 제 머리는 당신의 머리와 다릅니다."

그리고 이것은 사실입니다. 그리고 이것은 내 몸이 왜 그녀의 몸과 같지 않은지 궁금해하는 Vogue의 표지에서 Kate Moss를 응시하는이 대화의 일부 버전에서 내 14 살의 삶과 동일합니다. 샤넬 9호 향 페이지 속으로 속삭여 네 몸을 원해, 하지만 대신 내 몸이 있어 내가 원하는 게 아니고 내가 원하는 걸 원해…

"몇 살이에요?"

“7월이면 저는 30세가 됩니다.”

"안돼요." 잠시 동안 나는 더 이상 아름답지 않을 것이라고 확신하지만 그녀는 계속합니다.

"당신은 30대와 전혀 달라 보여요."

“항상 젊어지는 것 같아요.”

"너처럼 예뻐지는 방법을 알려줄 수 있니?"

내 생각의 콜라주는 '모두가 친절하기만 하면 모두 아름답다'라는 스크랩 으로 시작합니다 . 그런 다음 나는 '아니요, 그냥 모두가 아름답다 ' , '우리 모두는 아름다운 자질을 가지고 있고 우리는 그것들을 발전시켜야 합니다'라는 스크랩 으로 시작합니다. , 하나님은 우리가 사랑을 주고 사랑을 받고 마음을 열 때 우리를 아름답게 만드십니다 .

“글쎄, 나는 내가 되고 싶은 사람이고 나 자신과 다른 사람들과 함께 있는 이 사람이기 때문에 나는 지금 아름답다고 말할 수 있습니다. 내가 계속해서 변화하고 성장할 수 있을 때 아름답다고 느낍니다. 내가 어렸을 때, 어쩌면 당신 나이처럼, 나는 대부분의 변화가 내가 선택하지 않았고 그것들이 짜증나고 힘들었기 때문에 변화하는 것이 결코 행복하지 않을 것이라고 생각했습니다.”

"나는 14 살이야."

“그래서 아마도 당신의 삶에서 많은 것이 계속 변할 것이지만 그것은 좋을 것이지만 어려울 수도 있습니다. 내 말에 귀를 기울이고 필요할 때 도움을 요청하려고 노력합니다.”

또 다른 목소리가 울리고 훌륭한 질문자가 그녀의 주의를 다시 수영장 반대편으로 돌리고 바하사어로 다시 전화를 겁니다.

"우리 엄마야." 그리곤 엄마가 나타나 인사를 하고 나는 고개를 숙이고 웃는다.

"가야 해요." 그녀가 말했다. "그런데 이제 어떻게 할 건가요?"

당신의 달콤함에 눈물을 흘리세요, 당신 천사여 그리고 내 삶의 목적을 완전히 재평가하세요.

“어휴 좀 더 수영하고 스트레칭하고 아마 자러 갈거야. 나는 잠을 많이 자는 것을 좋아합니다. 하지만 실제로 당신에게 질문이 있습니다.”

"예! 무엇이든 물어보세요!”

“자카르타에서 가장 좋아하는 일은 무엇입니까?

“아! 안콜 비치로 이동합니다. 이거 정말 아름답다."

"안콜 해변에 대해 들어봤어!" 인터넷은 그것이 너무 오염되어 수영할 수 없다고 말하지만 인터넷은 내가 늙은 러시아인과 젊은 커플이 캐누들링을 하며 항상 수영하는 코니 아일랜드에 대해서도 같은 것을 말합니다.

“글쎄요, 그게 제가 할 수 있는 일이라고 생각해요. 내일 일정을 계획하는 데 도움을 주셔서 정말 감사합니다.”

“사진 감사합니다! 수영 잘하세요!”

그녀는 그녀의 엄마를 따라 빠르게 그녀의 전화를 통해 그녀의 전화를 스크롤하고 그녀는 내 이름을 모르지만 나는 그녀가 내가 진짜라고 느끼기를 바랍니다. 나는 그녀가 그녀가 용감했고 그것이 너무 아름다웠다고 느끼기를 바랍니다.

인도네시아의 호랑이는 용기와 존엄성을 의미하며, 이 젊은이는 용기와 존엄성을 의미합니다. 어느 정도 존경과 신뢰를 가지고 낯선 사람에게 공개적으로 무언가를 요청하는 것이 제가 생각하는 것보다 더 일반적이기를 바랍니다. 약혼을 피하면서 저녁을 보내고 싶었지만, 세상 사람들이 세상과 교류하고 싶어하는 만큼 그들과도 교류하고 싶어한다는 느낌을 이 젊은이에게 남겼기를 바랍니다. 젊은이들이 부끄러워하지 않고 좋은 질문을 하고 자신을 표현하도록 영감을 주는 것이 제가 할 수 있는 최소한의 일입니다. 수영장 옆의 오늘 저녁은 미래 세대의 아름다움이 완전히 다른 방식으로 보일 것이라는 희망을 새롭게 했습니다.