INTP로서 당신은 사랑을 어떻게 다루었나요?
답변
낭만적인 사랑이라면… 완전히. 다른 소중한 것들과 마찬가지로, 그건 결코 취미가 아니다. 집착…중독…구원…에 가깝다…
전 연인이 어느 날 밤 새벽 3시에 제 아파트에 들어왔던 게 기억납니다. 사귄 지 일주일도 안 됐을 때였죠… "미안해, 내가 여기 있어야만 했어. 네가 잠을 못 잤다는 건 알지만, 나도 잠을 못 잤어."… 그 사과는 제게 혼란스러웠습니다. 그녀가 있어야 할 자리였으니까요. 마치 물리 법칙처럼, 유일하게 이해되는 것이었습니다. 새벽 3시에 그녀가 거기에 있었다는 것, 그것이 바로 우주의 진실이었습니다… 그녀는 큰 스웨터를 입고 배낭을 메고 있었습니다. 그녀는 공과대생이었습니다. 우주가 진실을 드러내는 순간이 있고, INTP들은 그 진실을 만끽합니다. 진실은 우리의 가장 오래된 연인입니다. 우리의 생명선과도 같습니다. 그녀에게 대답했던 기억이 나지 않습니다. 다만 그녀가 재빨리 제 거실 벽에 기대어 서 있었고, 재킷과 셔츠 사이로 손이 뻗어 나갔다는 것만 기억납니다. 입술과 혀로 목과 귀, 뺨, 그리고 상대방의 입술에 침을 뱉으며 피카소 그림을 그렸던 그 순간 말입니다. 그녀의 머리카락과 움직이는 팔다리, 커튼 틈으로 새어 들어오는 가로등 불빛이 어렴풋이 비치는 방 안에서, 우리는 얽히고설켰다. 결국 내 손이 어디까지 닿고 그녀의 몸이 어디까지 닿는지 알 수 없었다. 이토록 여성스럽게 들리는 것이 그녀의 목소리인지, 아니면 내 목소리인지 알 수 없었다. 나는 남자였던가? 꿈이었던가? 나는 그녀의 이름을 억지로 입에서 꺼냈다… 두 음절로 이루어진 깊은 소리가 목구멍에서 울려 퍼졌다… 망상에서 깨어나, 내 귓가에 들려오는 그녀의 섬세한 목소리라는 것을 깨달았다. 그녀는 정말 생생했고, 그녀의 몸속에서는 우리를 집어삼키는 불꽃이 타오르고 있었다.
아침, 그녀가 내 옆에 알몸으로 누워 있는 모습을 보며 나는 전문 지도 제작자가 되었다. 그녀 피부의 모든 곡선을 따라가고, 지진계처럼 미세한 요철 하나하나를 느끼며. 완벽주의자가 되었다. 같은 선을 따라가며. 처음에는 묵직하게, 그다음에는 조금 더 가볍게. 처음에는 손가락 하나… 그리고 두 개… 그리고 네 개. 모든 새로운 흔적은 그녀와 그녀의 아름다운 몸을 이해하는 새로운 방식을 드러냈다.
어떤 날은 바이올리니스트였다. 내 손끝의 가볍고 간지러운 감촉이 그녀의 웃음소리에 완벽한 음악을 불어넣었다. 비엔나 극장을 가득 채웠을 것이다. 그녀의 목덜미를 가볍게 어루만져도 입술을 다문 채 웃음이 터져 나왔다. 갈비뼈 아래로는 낄낄거리는 웃음소리와 이를 드러내는 듯한 웃음소리가 이어지다가, 이내 배를 향해 한숨을 쉬었다. 허벅지 안쪽에서 "멈춰! 안 돼!"라고 한 번만 외쳐도 그녀는 낄낄거렸다. 숨을 고르는 웃음소리의 틈틈이 그녀는 불안과 흥분이 뒤섞인 눈빛을 보내곤 했다. 그 웃음소리는 내가 그녀의 입술에 작은 키스를 하고, 나도 미소를 짓고, 다시 마주치겠다는 위협을 통해 이어졌다. 나는 모차르트였다. 그녀의 웃음은 완벽했다.
다른 날은 세계적인 소믈리에가 되어 그녀의 뺨에서 나는 향을 들이마시며 내 아랫입술이 그녀의 촉촉한 입술을 스치고, 내 혀가 천천히 그녀의 이빨 가장자리를 따라갔다…그녀의 숨결, 그녀의 피부, 그녀의 따뜻한 입을 들이마셨다…그녀는 장미와 비옥한 흙, 그리고 갈망이었다…모든 위대한 소믈리에가 그렇듯이 나는 내 모든 감각을 사용했다…그녀의 얼굴을 내 손에 쥐고 아주 살짝 이리저리 돌리며, 그녀의 얼굴색, 주름, 동공의 확장, 입의 벌어짐을 살피며, 내 손이 그녀의 목덜미를 꽉 잡고 그녀를 더 가까이 데려왔다.
때로는 세계적인 소믈리에가 아니었고, 때로는 완전히 취해서…그녀가…지금…그녀의 전부가…한 모금에 병을 비우고 싶어 했다. 단추가 찢어지고, 지퍼가 망가지고…나는 취해 있었다. 상관없었다. 그녀를 마시는 것만이 중요했다. 아무것도 나를 막을 수 없었다.
시인이 된 이후로 매일매일. 그녀를 처음 본 그 순간을 아직도 기억한다. 그의 화살이 내 온몸을 꿰뚫었던 그 순간.
와, 처음 두 답변의 강렬한 시적 표현에 깜짝 놀랐네요. INTP의 그런 면을 보니 멋지네요. 저보다 훨씬 예술적인 사람이네요. 아직 좌뇌의 힘을 키우는 중이에요.
어쨌든, 저는 24년 넘게 사랑으로부터 스스로를 보호했습니다. 어린 시절부터 직계 가족에게도 그랬죠. 항상 너무 취약하다고 느꼈고, 관심과 판단, 그리고 상처받는 것을 두려워했습니다. 가장 쉽고 효과적인 대응책이 무엇이었을까요? 저는 의식적으로 신경 쓰지 않기로 결심하고, 제 자신을 사랑하면서도 제 사랑을 표현해 준 사람들을 존중하는 데 집중했습니다. 하지만 보답은 하지 않았습니다. 그저 그들이 제게 원하는 것을, 그들을 행복하게 해 주기 위해 제가 원하는 것을 계속해서 실천했을 뿐입니다.
파트너에 대한 로맨틱한 사랑 이야기는 없어요. 그저 제가 받을 만한 것보다 더 사랑해 준 멋진 여자일 뿐이에요. 그 때문에 쌓인 원망이 터져 이별까지 이어졌죠. 그래서 모든 전 남자친구들은 사랑이라는 매개체를 통해 그들의 에너지, 시간, 자원을 빨아먹는다고 저를 멸시했어요. 제가 그런 것들을 요구한 적은 없지만, 종종 자기희생은 사랑의 무의식적인 언어가 되죠.
현실 세계에 들어온 지 몇 달 만에 부모님이 저를 어떤 상황에서든 사랑하신다는 것을 깨달았을 때, 저는 카타르시스를 느꼈습니다. 학업적 성공, 사업적 성공, 사회적 지위, 운동 성적 등에 좌우되지 않았습니다. 부모님은 어떤 상황에서든 저를 지지하고 사랑해 주셨습니다. 이 사랑이 절정에 달했다가 터져 나온 후, 저는 무조건적인 사랑의 토대를 찾았기에, 제 자신을 온 세상에 온전히 보여주고 싶었습니다. 바로 가족이었습니다. 사랑 없고, 희망 없고, 억압받는 이들을 위한 신이 왜 그토록 매력적인지, 그리고 종교인들이 왜 그토록 대중 앞에서 어리석어 보이도록 속아 넘어가는지 깨달았습니다. 그들은 무조건적으로 그들을 사랑하는 초자연적인 존재를 통해 이러한 인위적인 감정을 경험했습니다. (교회가 보여주는 사랑을 폄하하려는 것은 아니지만, 종교는 분열적이고 부도덕하며 위험한 헛소리입니다.)
진부하고, 사소하고, 산만하고, 비이성적이고, 비논리적인 INTP는 사랑을 어떻게 인식할지 모르지만, 사랑은 경험하고 나서야 비로소 의미를 알 수 있는 인간의 매우 현실적인 측면입니다. 언젠가는 깊은 성찰을 통해 사랑에 굴복하는 것은 가치 있는 노력이며, 강요할 필요는 없지만 준비가 되었을 때 즐길 수 있습니다. 자신을 향한 사랑과, 그리고 당신을 사랑했던 모든 사람들을 향한 사랑을 깨닫고, 목표를 추구하고 삶을 최대한 즐기면서 최대한 행복해짐으로써 그 선물을 나누세요.
사랑은 형용사가 아니라 동사라는 점을 기억하세요. 흔히 자기 희생으로 묘사되지만, 이 함정에 빠지지 마세요. 원망은 우리 모두를 죽이는 느린 행동입니다. 절대 그럴 가치가 없습니다. 당신의 선호도를 밝히고, 왜 자기 희생을 하는지 (그들을 사랑하기 때문에) 말한 다음, 계속하세요. 그리고 사랑하는 사람들에게도 똑같이 하라고 부탁하세요.
건배.