마지막 시간

나는 딸을 가슴에서 끌어내어 통통하고 유백색 얼굴에 키스했습니다. 그녀는 나른한 미소와 뚱뚱한 트림으로 나에게 보상했습니다. 남편의 재촉으로 처음으로 초조하게 그녀와 그녀의 세 살배기 남동생을 떠나게 되었습니다. 지친 워킹맘이자 곧 정규직 대학원생이 될 나는 여성 수양회에서 72시간의 소중한 시간을 보내고 있었다.

집에 돌아와 휴식을 취하고 활력을 되찾았을 때 딸은 더 이상 내 우유와 관련이 있는 것을 원하지 않았습니다.

제 아들에게는 모든 것이 처음이었습니다. 첫 기저귀, 첫 수유, 첫 목욕이었습니다. 하지만 Erin은 우리의 중년이 될 것입니다. 나는 더 이상 새로운 엄마가 아니었고 모든 것이 더 자연스럽게 이루어졌습니다. 나는 그녀의 오빠와 함께 했던 것처럼 그녀와 함께 생각하거나 계획할 필요가 없었습니다. 항상 또 하나의 Goodnight Moon 이야기, Big Blue House의 또 다른 Bear 에피소드, 끝없는 기저귀 교체가있을 것입니다. 아침 식사에서 밤 목욕까지 흐릿한 날들. 대부분의 부모님처럼 남편과 나도 계획이 있었습니다. Erin이 유치원에 다니기 시작하면 우리 가족을 완성할 자녀가 한 명(또는 두 명?) 더 생겼습니다.

오늘 그녀는 저에게 “조심해! 날 봐, 엄마!”

지난 6주 동안 우리는 깨어 있는 모든 순간을 동네 수영장에서 보냈습니다. 여름은 정확히 반쯤 끝났습니다. 42일 후 에린은 2학년이 되고, 오빠는 놀랍게도 4학년이 된다. 매일 나는 그녀가 뒤집히고, 뜨고, 물에 들어가고, 숨을 참는 것을 "보아라"는 메시지를 받았습니다. 다시 한 번, 그녀는 내 글에서 나를 끌어내었고, 나는 정신을 차리기 전에 너무 큰 소리로 "잠깐만"이라고 외쳤다.

그녀는 내 청중을 위해 얼마나 더 구걸할까요?

그녀가 심해 테스트를 통과하고 그녀의 남동생과 큰 아이들과 함께 잠수 우물에 들어갈 때까지 얼마나 걸립니까?

에린이 수유를 거부하던 날, 나는 다른 아기들을 품에 안을 것이라고 말하며 스스로를 위로했습니다. 매월 생리가 되면 40세 이상 임신 통계를 고려하여 확률을 계산합니다. 부모로서 우리는 '처음'(첫 단어, 첫 단계, 첫 날)을 기록하도록 지속적으로 촉구하지만 '마지막 시간'(마지막으로 간호할 때, 마지막으로 우리 품에서 잠들 때)에 대해서는 경고하지 않습니다. , 친구들이 어떻게 생각할지 걱정하지 않고 마지막으로 작별 키스를 할 때. “조심해요, 엄마.” 그녀는 수영장으로 뛰어들며 외칩니다. 나는 그녀의 흥분된 미소에 답하고 엄지손가락을 치켜세웠지만 그녀는 이미 그녀의 큰 오빠가 보고 있는지 확인하기 위해 돌아섰습니다.

마지막으로 한 번 더 녹음하기 위해 메모를 합니다.