나에게 남은 사랑은 없다

어머니는 내가 임신한 것을 알았을 때 자신의 귀를 믿을 수 없었습니다.

그녀는 약 10초 동안 의사를 응시한 다음 간단히 "의사님, 다시 말씀해 주시겠습니까?"라고 말했습니다.

의사가 했어요.

천둥 같은 살갗이 피부에 닿는 천둥소리는 내 세계가 내 얼굴에 남겨진 번개처럼 빠른 뺨이 정신을 마비시키는 따끔거림에 갇히기 전에 내 머리에 마지막으로 기록된 것이었다.

집으로 가는 운전은 냉정한 일이었고, 엄마는 차를 몰면서 천천히 끓고 있었고, 나는 너무 차가웠고, 당신은 아마 나를 쳐다보는 것만으로도 동상에 걸렸을 것입니다. 하지만 엄마는 메모를 받지 못한 것 같았다. 내 차가움은 그녀를 부글부글 끓이게만 하는 것 같았다.

우리는 집에 도착했고 그녀는 나를 쳐다보지도 않았습니다. 그녀는 방금 차에서 내려 자신을 개인적으로 모욕한 것처럼 문을 쾅 닫은 다음 건물 안으로 들이닥쳤습니다.

왠지 뺨을 때리는 것보다 더 화가 나서 쉭쉭거렸다. 나도 차에서 내려 문을 쾅 닫고 그녀를 뒤쫓았다.

거실에 들어서자 부모님이 검사 결과에 대해 이야기하는 것을 듣고 더 화가 났습니다. 그들은 내가 존재하지 않는 것처럼 나에 대해 이야기하고 있었다. 내가 거기에 없었던 것처럼. 내가 그들의 관심을 받을 가치가 없었던 것처럼. 그들이 항상 그랬던 것처럼.

전에는 화가 났다면 지금은 화가 난 것입니다. 나는 거실 문도 닫지 않은 채 내 방으로 뛰쳐나갔다.

16살짜리 내 발이 계단을 밟는 소리가 그들의 주의를 끌었을 것이다. 다음에 내가 들었던 것은 격분한 아버지의 목소리였기 때문이다.

"Pada wan bi, iwo omo ale yi"라고 아버지가 말씀하셨는데, 이는 내 모국어로 " 이 자식아, 이리로 돌아와 "라는 뜻이었다.

바로 그 순간 나는 모든 지옥이 풀릴 것이라는 것을 알았습니다. 아버지는 극도로 화가 나거나 설교할 때만 요루바어를 사용했습니다. 나는 결정했다… 젠장. 차라리 내가 모든 일에 불을 붙일 사람이었으면 좋겠어. 나는 돌아서서 아버지를 바라보았고 내 눈에는 경멸이 분명했습니다.

"또는 무엇을?" 나는 대답했다. 나는 상관하지 않았다. 더 이상.

내가 위층 내 방으로 1인 남성 — 음, 여성 — 을 계속 밀어붙이는 동안 아버지의 어두운 얼굴이 붉어지는 것을 거의 볼 수 있었다.

“Shey baba e, loun bawi be yen? (당신이 말하는 당신의 아버지는 당신의 아버지입니까?) ” 나는 어머니가 말하는 것을 들었고, 내 안에 너무 많은 분노가 쌓이는 것을 느꼈고 실제로 나는 계단 끝에서 내 발걸음을 멈추게 했습니다.

나는 나를 낳은 여자를 돌아보았고 그녀를 경멸하지 않을 수 없었다.

“그래서 지금 나한테 말하는 거야? 지금 나랑 얘기하는거야? 와, 내가 알았다면 훨씬 더 일찍 임신했을 텐데!” 나는 그들에게 비명을 질렀고 그들의 눈에 담긴 충격을 보고 약간의 만족감을 느꼈습니다.

나는 돌아서서 내 방으로 뛰어들어가 문을 쾅 닫고 잠그고 천장을 바라보며 침대에 쓰러졌다. 눈이 정말 마음의 창이라면 지금 내 눈을 들여다본 사람은 텅 빈 집 외에는 아무것도 보이지 않을 것입니다. 그곳에서는 눈물의 유령조차 찾을 수 없었다.

부모님은 내 폭발의 초기 충격을 극복하는 데 약 1분 정도 걸렸지만, 즉시 부모님은 그렇게 하셨습니다. 엄마가 계단을 오르는 소리가 들리기 전에 아버지가 이미 우리 문 앞에 계셨기 때문에 아버지는 한 번에 세 걸음을 밟으셨을 것입니다.

"당장 이 문을 열어, Lola, 그렇지 않으면 내가 부수겠다고 맹세해!" 그는 피에 굶주린 짐승처럼 으르렁거렸다. 나는 위협에 웃었다. 그게 당신이 생각해낼 수 있는 최선이에요, 아빠? 나는 실망했다.

“음, 당신의 집입니다. 하고 싶은 대로 하세요.

좋은. 그녀는 상처받을 자격이 있습니다. 둘 다 그랬습니다.

아버지는 계속해서 문을 두드리고 욕을 퍼붓고, 어머니는 그 성가신 울부짖음에 흐느끼지 않을 수 없었습니다. 이것이 틀림없다. 자유로워진다는 느낌. 정말 무료입니다. 그 순간, 내 인생의 밑바닥에서 나는 마침내 내가 항상 하고 싶었던 말을 할 용기를 얻었다.

"난 너희 둘이 싫어." 소리치지는 않았지만 그 말이 입 밖으로 나오자 나조차 그 솔직함에 놀랐다. 그들은 너무 많은 힘을 가졌습니다. 너무 많은 진실. 부모님도 이제야 쓸데없는 소리를 멈추셨기에 그걸 느끼셨을 거에요.

좋은. 조용한 것이 이것을 더 쉽게 만들 것입니다.

“솔직히 말해서 한동안 당신을 미워했어요. 하지만 당신은 전혀 눈치채지 못했죠?” 나는 지금 내 목소리가 뽑아낸 활시위처럼 떨리는 것을 느낄 수 있었다. 글쎄, 지금은 멈출 수 없었기 때문에 그냥 통과했습니다.

“하나님이 당신을 부르신 이후로 나는 당신을 미워했습니다.” 나는 마지막 세 단어를 인용하며 말했다. 그들은 비꼬는 몸짓을 분명히 볼 수 없었지만, 내가 사용한 어조는 그 주장에 대해 내가 생각하는 바를 분명히 했습니다.

나는 입학에 약간의 분노를 예상했지만 아무것도 얻지 못했습니다. 나는 그 말에 거의 우스꽝스럽게 웃을 뻔했다. 그들이 그렇게 충격을 받았다고 말하려는 건가요? 그들이 이 모든 것이 시작된 때라는 것을 전혀 몰랐던 것처럼?

우와. 와우!

"네가 '신의 일'에만 몰두하면서 나를 내 멋대로 내버려두기 시작한 이후로 나는 네가 미웠어." 나는 그 인용문을 다시 만들면서도 눈을 굴렸다.

참으로 하나님의 일입니다. 그가 걱정하는 것처럼.

“당신이 내 부모의 역할을 포기하고 나를 교회에서 양육하도록 내버려둔 이후로 나는 당신을 미워했습니다.” 나는 비웃었다. 모든 것이 좋았습니다. 발을 질질 끄는 소리가 들렸고 엄마가 그 비난에 비틀거리고 있는 것 같았습니다. 자리에 앉으세요, 엄마, 아직 더 많은 것이 있습니다.

아빠도 같은 생각이었을 텐데, 엄마가 앉는 걸 도와주는 소리를 들었거든요.

오, 그들이 나눈 사랑. 그들이 나에게 그것을 공유하기만 하면, 나는 그때 무자비하게 배신적인 생각을 밀어냈다고 생각했습니다. 나는 더 이상 그 아이가 아니었다.

"모든 것이 잘못되기 시작했을 때 눈치 채지 못한 당신이 미웠습니다."

나는 지금 눈사태였습니다. 내 코스를 달릴 때까지 나를 막을 수 없었습니다. 그런 다음 그들 중 누구도 시도조차 하지 않았습니다. 그들은 아마도 노력하는 것이 소용없다는 것을 무의식적으로 알고 있었을 것입니다.

아니면 성령께서 그들에게 말씀하셨을 수도 있습니다. 나는 그것을 비웃었다. 영혼이 전혀 존재하지 않는다면 부모님은 그것을 가지고 있지 않은 것입니다.

“당신이 나를 돌보기 위해 남겨둔 간병인들이 '돌봐준다'는 말을 훨씬 더 고약한 수준으로 받아들이기 시작했을 때 알아차리지 못한 당신이 미웠어요.” 나는 이제 아버지의 머리 속에서 톱니바퀴가 돌아가는 소리를 거의 들을 수 있었다. 어머니의 혀에서 담즙을 거의 맛보십시오.

"내 수업 선생님이 나에게 추가 수업을 시작했을 때 어떤 어린이도 알아야 할 것입니다." 어머니는 그 말에 눈물을 흘리셨고, 그것은 내 증오를 키울 뿐이었습니다.

"감히 하지 마세요, 어머니 ." 나는 그 마지막 말을 독처럼 내뱉었다. "하지 않다. 너. 심지어. 도전! 이 모든 것이 시작되었을 때 내가 말했기 때문에 전혀 몰랐던 것처럼 행동하지 마십시오! 침입하는 시선과 탐색하는 손에 대해 말씀 드렸습니다. 하지만 당신은 무엇을 했습니까? 당신은 나를 때렸다! 당신은 나를 때리고 내가 배우기 싫어서 선생님에게 거짓말하지 말라고 했어요! 그리고 당신은 그들 앞에서도 해냈습니다! 왜 그랬어, 엄마? 좋은 장관의 아내처럼 보이려고? 그들에게 당신이 결코 "매를 아끼지" 않을 것임을 보여주기 위해?! 당신은 그들에게 처음에 부족했던 모든 용기를 주었습니다!”

나는 분노하고 있었는데 좋은 생각이 아니 었습니다. 나는 결국 두 사람을 위해 살고 있습니다.

나는 다시 침대에 앉았다. 서 있을 때도 몰랐다. 나는 마음을 가라앉히기 위해 몇 번 숨을 쉬었다.

"그게 내가 처녀성을 잃은 날인 줄 알았어?" 내가 말하자 엄마는 다시 비명을 질렀다.

“내가 분명히 기억할 수 있다면 13살 때였죠. 물론 기억할 수 있습니다. 하지만 어떻게 알았을까요? 당신은 십자군 원정을 떠났지만 나는 다음 날 학교에 남아있어야 했습니다. 그리고 당신은 섹스가 더러운 일이기 때문에 결코 섹스에 대해 이야기하지 않았습니다. 또 다른 훌륭한 육아 선택. 잘했어요."

“궁금하면 남자와 여자였습니다. 그 여자는 실제로 자물쇠를 부수었습니다. 그때 그 남자가 들어왔다.” 나는 지금 부모님의 말을 들을 수 없었다. 나는 이제 내 자신의 고통과 향수의 세계에서 길을 잃었습니다.

“피가 너무 많이 났습니다. 너무해.” 머릿속에 스쳐지나가는 장면이 너무도 선명해서 손을 충분히 뻗으면 땅바닥에 쓰러져 있는 겁에 질린 어린 소녀를 꼭 안아줄 수 있을 것 같았습니다.

“글쎄요, 최소한 그들은 그런 짓을 할 수 있는 최악의 사람들은 아니었죠, 그렇죠? 그들은 그렇게 거칠지도 않았습니다. 당신은 그들이 부드럽다고 말할 수도 있습니다. 그들은 단지 나를 기분 좋게 만들고 싶었습니다. 기분이 좋아지고, 물론 내가 좋은 상태를 유지하고 그들의 작은 비밀을 지켰는지 확인하세요. 결국, 작업이 완료되었을 때 그것은 우리의 작은 비밀이 되었습니다. 그런 것이 있었다면 불경한 친교입니다.” 나는 내 작은 농담에 웃었다. 그게 저를 성가대 여주인이자 키보디스트인 언홀리 트리니티로 만든 것 같아요.

나는 다시 웃었다.

그런 다음 나는하지 않았다.

“하지만 그들은 너무 잘 성공했습니다. 그들은 단지 기분을 좋게 만든 것이 아니라 기분을 너무 좋게 만들었습니다. 너무 좋아서 멈추고 싶지 않았습니다. 나는 그것이 멈추지 않기를 바랐다. 물론 처음에는 고통이 있었지만 그와 함께 엄청난 기쁨이 찾아왔습니다.”

나는 그 마지막 말에 거의 가르랑 거렸다.

“그래서 기회가 있을 때마다 그들에게 계속 갔습니다. 남자와의 추가 피아노 레슨. 여자 집에서 하룻밤. 그리고. 너. 절대. 심지어. 의심 가는! 당신이 만드는 위대한 셰퍼드!”

나는 웃었고 어떻게든 내 모든 비참함과 후회를 그 기쁨의 폭발로 웃을 수 있는 방법을 찾았습니다.

"두 분은 정말 환상적인 부모입니다!"

나는 계속 웃었다.

“그리고 당신은 내가 왜 당신이 설교하는 하나님을 믿지 않는지 궁금해합니다.” 나는 G-word가 독인 것처럼 내뱉었습니다. 왠지 양심이 찔렸다. 그렇게 한 것은 하나님이 아니었습니다. 부모님이었습니다. 아직. 왜 나에게 이런 일이 일어나도록 내버려 두셨습니까? 왜? 내가 필요할 때 그 모든 힘과 사랑의 친절은 어디에 있었습니까?

“내가 어떻게 할 수 있니? 그의 '가장 큰 추종자'가 이렇게 눈이 멀었을 때 내가 어떻게 할 수 있었습니까? 내가 얼마나 많은 신호를 보냈는지 아십니까? 얼마나 많은 신호? 하지만. 당신은 당신이 아닌 것을 가장하느라 너무 바빴습니다. 당신이 당신의 자녀와 한 마디도 말하지 않았을 때 다른 사람의 자녀를 훈련시키는 것. 그리고 지금 나에게 실망한 표정을 지을 배짱이 있습니까?” 이제 나는 홀린 존재였다. 나는 문 쪽으로 달려가 문을 잠그고 열었다.

"자, 여기 있습니다!" 나는 목청껏 비명을 질렀다.

“여기 있습니다, 사랑하는 어머니 아버지! 나와 함께 지내고 돌봐달라고 데려온 남자를 위해 내가 임신 한 것에 대해 당신이 나에게 얼마나 실망했는지 말해주세요! 나에게 개인적으로 가르쳐 주기를 소홀히 한 법을 지키지 않은 것에 대해 나에게 얼마나 실망했는지 말해주세요! 당신이 나를 얼마나 미워하는지 말해주세요. 그리고 당신이 의심할 여지없이 내 아이에게 할 계획인 것처럼 기회가 있었을 때 나를 낙태하기를 바랐습니다. 당신이 원하는 것은 무엇이든 말해도 아무것도 바뀌지 않습니다. 왜 그런지 알아? 내가 항상 당신을 미워했기 때문에 항상 그렇게 될 것입니다!” 나는 마지막 부분을 비명을 질렀고 젠장 기분이 좋았습니다.

나는 남은 육체적, 정서적 힘을 모두 소모하여 즉시 통나무처럼 떨어졌습니다.

하지만 말 그대로 부모님과의 관계를 죽이고 4년 동안 간직해 온 비밀을 폭로했음에도 타일에 머리가 닿는 순간 머릿속에는 딱 한 가지 생각뿐이었다.

'그만한 가치가 있어.'

***

원래 2020년 9월 29일 https://www.bellanaija.com 에 게시되었습니다 .