팔꿈치 보조

놓치기 쉬운 순간이었지만 7년이 지난 지금도 생각난다.

암스테르담과 자전거. 그것은 첫 번째는 아니더라도 도시와의 공통된 연관성 중 하나입니다. 그러나 알려진 것일지라도 단지 그것을 읽는 것이 아니라 그것을 볼 때 당신을 놀라게 할 수 있습니다. 엄청난 페달 파워와 이를 제공하는 인구 통계학적 범위는 충격적입니다. 때로는 여러 세대가 한 프레임에 쌓여서 지나갑니다. 그러나 곧 그것은 도시의 백색 소음과 시각적으로 등가물이 되고, 다른 곳의 자동차 순환계보다 더 조용하게 혈관을 흐르는 피가 됩니다. 넘어지지 않기 위해 필요한 만큼 알고 있지만 자전거 문화 현상이 흐려지기 시작합니다.

암스테르담의 평탄함은 자전거 타기의 훌륭한 촉진제입니다. Seven Hills Road에서 멀지 않은 곳에서 자란 사람으로서(숫자가 과장되었을 수 있지만 은유적으로 이름이 지정되지 않음) 이 평탄함이 저에게 등록되었습니다. 이 지형적 비특징은 레크리에이션을 위한 자전거 타기를 이동을 위한 자전거 타기로 변환합니다. 그러나 암스테르담은 또한 운하의 도시이며 도로가 보트를 타고 수로를 건너야 할 때 직선을 긋고 각도기를 아래로 던지고 연필을 위아래로 당기는 것과 같이 도시의 평탄함 위로 거의 만화 같은 혹이 부풀어 오르는 거슬리는 갑작스러움이 있습니다. 페이지 전체에서 계속하기 전에 아이들이 여전히 각도기를 사용합니까? 학용품 목록에 아직 있나요?

네덜란드 자전거는 산업적이고 기능적인 기계입니다. 그리고 나는 그것을 매우 원합니다. 나는 그것들을 웅장한 노새와 동일시하지 않을 수 없습니다. 짐을 나르는 짐승, 다양한 짐에 무관심하고, 완고하고, 확고하고, 건장한 짐승 말입니다. 이들은 가벼운 자전거가 아닙니다. 바로 작업할 수 있는 내구성이 뛰어난 차량입니다. 네덜란드 자전거를 타고 평지를 따라 페달을 밟는 것도 한 가지이지만 운하 교차로가 갑자기 높아지면 짧기는 하지만 더 많은 노력이 필요합니다.

나는 요르단 동네를 걷고 있었다. 각 모퉁이에서 나는 내 관심을 끄는 것이 무엇이든 어느 길로 갈지 결정했습니다. 저 현관문 색깔 좀 보세요. 어떤 종류의 가게입니까? 보도의 그 스트레칭은 태양 아래 있습니다. 그 냄새는 무엇입니까? 아, 이런 식으로 사람이 안보이네요. 평일 아침은 조용했고 백발의 부부가 나란히 페달을 밟고 있었습니다. 그들이 운하를 건너기 위해 돌다리에 접근했을 때 왼쪽의 자전거 타는 사람은 보지 않고 옆으로 오른손을 뻗어 짧은 언덕을 오르면서 말을 탄 동료의 왼쪽 팔꿈치 뒤에 가볍게 댔습니다. 팔꿈치 어시스트.

손이 실제로 파트너의 팔꿈치에 닿았는지 아니면 체육관의 감시자처럼 단순히 준비가 된 것인지 확실하지 않습니다. 손은 확실히 잡거나 밀거나 당기지 않았습니다. 스쳐 지나갔거나 그냥 맴돌았을 수도 있지만 의사소통을 했습니다. '여기다.' '나 여기 있어.' 만일을 대비해.' '당신은 이것을 얻었다.' '내가 잡았어.' 이 모든 것.

누군가를 팔꿈치 뒤로 밀어내는 것은 자전거 운전자를 언덕 위로 오르게 하는 효과적인 방법이 아닙니다. 그것은 기능적인 몸짓이 아니었습니다. 친절, 사려 깊음, 짝짓기의 근육 기억 움직임이었습니다. 아무도 눈치채지 못하는 것 같았다. 그것은 그들이 하는 일이었습니다. 그들이었다.

나는 걸음을 멈췄다.

그리고 나는 생각했다…

그것이 내가 원하는 관계입니다.

그것이 내가 어떤 관계에서 원하는 것입니다.

팔꿈치 어시스트.

몇 년 동안 백발로 페달을 밟는 것은 특권이지만 감정의 끈을 표시하는 작은 제스처의 방대한 어휘에 대한 파트너십을 사는 것은 특권입니다. 밀거나 당기지 않고 위나 아래에 아무도 없이 나란히 지지하고 존중하는 끈. 함께 보내는 시간의 중력장에 의해, 때로는 도로의 혹이나 혹에 의해 촉발되는 조용히 연결 신호를 보내는 자동 습관.