펜실베이니아

2.26.23

할아버지 버나드 캠벨을 기리며

지금 이 글을 쓰는 것이 적절하다고 생각합니다. 그것에 대한 원래의 생각은 내가 Pennsylvanian에 마지막으로 있었을 때 나에게 왔습니다. 저는 알투나를 떠나 필라델피아에 있는 제 집으로 돌아가고 있었습니다. 당신을 만나러 여행을 떠났습니다. 상황이 나빠 보였고 운이 좋으면 몇 주 더 살 수 있다는 진단을 받았습니다. 그 여행에서 당신을 보고 싶었어요. 질병은 우리를, 질병과 가족을 떼어 놓았습니다. 그래서 나는 기차에 앉아 유리창에 얼굴을 대고 지나가는 풍경을 바라보았다.

이 기차를 타고 다음 번에 타는 것은 장례식이 될 것입니다.

우리는 운이 좋았다. 첫 진단 이후 거의 두 달이 지났습니다. 두 달 동안 우리 사이에 셀 수 없을 정도로 많은 전화가 왔습니다. 나는 기차를 타고 내 삶의 모든 부분에서 당신을 업데이트하기를 기대하는 나 자신을 발견했습니다. 내가 경험한 기쁨은 내가 곧 당신에게 소식을 전할 것이라는 사실을 알고 끊임없이 복합적이었습니다.

당신은 오늘 아침에 세상을 떠났습니다. 그것을 둘러싼 신화는 다음과 같습니다: 당신은 당신의 누이와 아들을 볼 수 있을 만큼 충분히 오래 버텼습니다. 그 후, 당신은 놓아주고 세상을 떠났습니다. 당신은 행복했다. 당신은 사랑받았습니다. 당신은 성취되었습니다. 나는 그 신화에 집착합니다. 마지막 통화에서 당신은 준비가 되었다고 말했습니다. 이제 나는 당신이 단지 준비가 된 것이 아니라 마지막에 성취되었다는 것을 압니다.

우리 사진이 있어요. 사진 속 저는 2, 3살 차장 복장을 하고 당신의 무릎에 앉아 있습니다. 당신은 나에게 자랑스럽게 웃고 있고, 중간 웃음을 찾고 있습니다. 일부 사람들이 이해하지 못할 수도 있는 것은 기차와의 연결입니다. 기차의 나라, 너와 나의 발상지, 알투나. 지리적으로 우리는 로렐 하이랜드에 버림받았을 정체성의 상실인 애팔래치아 땅에서 멀리 떨어져 있습니다. 하지만 아니요, Altoona는 필요와 유용성 때문에 생겨났습니다. 그 창조자, 기차에 의해 양분된 도시입니다. 공동체와 가족으로서 우리의 역사는 핏줄 속의 피처럼 그 흔적을 따라 움직입니다. 예, 모든 어린이가 기차를 좋아하지만 모든 어린이가 Altoona에서 태어난 어린이처럼 열차를 위해 사는 것은 아닙니다.

나는 당신의 거실에서 많은 토론을 기억합니다. 당신은 부르고뉴 사무실 의자에 있고 나는 소파에서 그래미 옆에 있습니다. 나는 내 대학 학위에 대해 설명하고, 내 직업에 대해 설명하고, 내 옆에 앉아 있는 남자에 대해 설명하고, 내 대학원 학위에 대해 설명하고, 내 새로운 직업에 대해 설명하고 있다. 당신과 그래미는 연인, 친구, 가족, 고용주보다 나에 대해 훨씬 더 많이 알고 있는 내 전체 구술 역사의 수신자가 되었습니다. 한때 전시 화물을 실어 나르던 그 선로가 지금은 우리 혈관에 살아서 내가 공유할 수 있는 모든 이야기를 담고 있습니다.

기차를 타고 여행하는 행위는 낭만을 담고 있다. 그것은 일반적으로 기차가 움직이는 방식에 대해 논의됩니다. Pennsylvanian은 좋은 예이며 우리주의 풍경과 함께 움직입니다. 그것은 산과 언덕을 감싸고 나무가 여전히 머리 위로 우뚝 솟은 숲 안팎으로 돌진하며 강과 개울을 따라 춤을 춥니다. 그것은 주 전역을 면도날처럼 자르는 야만적인 유료 도로에 대한 날카로운 반박입니다. 사실, 우리 고향의 보석인 "The Horseshoe Curve"는 이 로맨스의 절정이며, 산비탈의 굴곡을 메아리치는 긴 트랙의 곡선입니다. 아마도 당신이 변화와 유연성을 가질 수 있었던 것은 바로 이 트랙이 우리의 혈관을 통해 흐르기 때문일 것입니다. 당신이 풍경에 대항하는 대신에 적응했다는 것.

내가 Altoona를 떠나기 몇 년 전, 처음으로 대학에 갔을 때, 당신은 나와 함께 여행했습니다. 가족 소풍 하루 전에 어머니가 당신에게 소식을 전합니다. 당신의 손자가 게이라는 것입니다. 부모님에 따르면 모두가 알 필요가 있었습니다. 모두가 알 필요가 있었지만 다른 사람에게 말할 수는 없었습니다. 아버지와 그녀는 내 이야기와 내가 누구인지를 사랑하는 모든 사람들과 공유할 책임을 지고 있습니다. 소풍 가는 날 눈빛이 느껴져, 가족과의 인사 하나하나가 간결하다. 날이 갈수록 이 긴장이 고조됩니다. 그런 다음 항상 기도로 시작하는 식사가 나옵니다. 이 기도를 인도하는 영광은 당신이나 당신이 선택한 사람만이 할 수 있습니다. 저에게 이끌어 달라는 마음이 아직도 생생합니다. 우리 가족의 족장 옆에 서서 그들 모두를 인도할 수 있어서 안도감이 듭니다. 손을 모으고 고개를 숙이는 당신의 눈에 담긴 사랑.

내가 가진 사진은 기만적입니다. 나는 차장이나 철도 엔지니어가 될 운명이 아니었습니다. 수학은 당신의 사랑이었지만, 저녁에 저와 함께 앉아 숙제를 마친 후 당신은 수학이 제 것이 아니라는 것을 알았습니다. 함께 꿈꾸던 로스쿨에 들어가지 못했다. 그리고 내가 학교 댄스를 위해 함께 갔던 모든 예쁜 소녀들은 보통 사진을 찍기 위해 당신의 집에 잠시 들르는 것을 포함했지만 내가 남자와 깊이 사랑에 빠지는 것을 막지 못했습니다. 하지만 저 사진 속 미소의 자랑은 거짓이 아니다. 방문할 때마다, 편지를 쓸 때마다, 마지막 방문을 할 때마다 그것을 느꼈습니다.

나는 이미 마지막에 당신이 준비되었다는 것을 알았다고 언급했습니다. 우리가 집에 가고 싶다는 당신의 외침으로 우리가 끝낸 마지막 세 번의 전화. 당신은 그것을 간절히 원했고, 당신의 목소리에 담긴 그리움은 매번 너무나 분명했습니다. 전화를 끊고 나서 이해하지 못했던 기억이 납니다. 왜 그렇게 죽을 준비가 되었는지 이해할 수 없었습니다. 하지만 오늘, 당신이 돌아가신 날, 나는 이해하기 시작했습니다. 앉아서 이 사진을 바라보는 동안 나는 다시 펜실베이니아에 있는 나 자신을 느꼈다. 역에서 사랑하는 사람과 작별 인사를 하고 자리에 앉는 그 심정을 압니다. 기차가 휘파람을 불며 앞으로 나아가고, 이윽고 옆의 풍경이 지나가기 시작합니다. 기차가 우리 주의 산과 숲을 통해 안내하도록 좌석에 편안하게 앉을 수 있습니다. 사람들이 오가는 것을 보면서 작은 마을과 기이한 역을 지나갑니다. 하지만 결국, 당신은 당신이 집에 가깝다는 것을 알고 있습니다. 아마도 종점에서 두세 정거장 떨어져 있을 것입니다. 그 시점에서 마침내 집에 가고 싶은 욕망과 끌림을 느낍니다. 그 욕망과 욕구는 당신이 얼마나 가까워졌는지를 상기시켜 줄 때마다 커집니다. 당신이 인식하는 정류장, 당신이 알고 있는 건물의 엿보기... 그리고 당신은 거기에 있습니다. 나는 이것이 거의 죽는 것과 같다고 생각합니다. 그것은 결국 당신이 떠나고 싶어하는 느리고 아름다운 여정입니다. 기다려온 사랑하는 이들의 품을 느끼길 희망합니다. 나는 당신의 형제자매와 부모님이 모두 역에 당신을 환영할 준비가 되어 있었을 것이라고 생각합니다. 내 형제자매와 조카가 항상 나를 기다리고 있는 것처럼. 그 욕망과 욕구는 당신이 얼마나 가까워졌는지를 상기시켜 줄 때마다 커집니다. 당신이 인식하는 정류장, 당신이 알고 있는 건물의 엿보기... 그리고 당신은 거기에 있습니다. 나는 이것이 거의 죽는 것과 같다고 생각합니다. 그것은 결국 당신이 떠나고 싶어하는 느리고 아름다운 여정입니다. 기다려온 사랑하는 이들의 품을 느끼길 희망합니다. 나는 당신의 형제자매와 부모님이 모두 역에 당신을 환영할 준비가 되어 있었을 것이라고 생각합니다. 내 형제자매와 조카가 항상 나를 기다리고 있는 것처럼. 그 욕망과 욕구는 당신이 얼마나 가까워졌는지를 상기시켜 줄 때마다 커집니다. 당신이 인식하는 정류장, 당신이 알고 있는 건물의 엿보기... 그리고 당신은 거기에 있습니다. 나는 이것이 거의 죽는 것과 같다고 생각합니다. 그것은 결국 당신이 떠나고 싶어하는 느리고 아름다운 여정입니다. 기다려온 사랑하는 이들의 품을 느끼길 희망합니다. 나는 당신의 형제자매와 부모님이 모두 역에 당신을 환영할 준비가 되어 있었을 것이라고 생각합니다. 내 형제자매와 조카가 항상 나를 기다리고 있는 것처럼. 나는 당신의 형제자매와 부모님이 모두 역에 당신을 환영할 준비가 되어 있었을 것이라고 생각합니다. 내 형제자매와 조카가 항상 나를 기다리고 있는 것처럼. 나는 당신의 형제자매와 부모님이 모두 역에 당신을 환영할 준비가 되어 있었을 것이라고 생각합니다. 내 형제자매와 조카가 항상 나를 기다리고 있는 것처럼.

곧 Pennsylvanian으로 돌아올 것입니다. 생각대로 장례식에 가는 것이다. 나와 당신을 연결하는 트랙을 다시 추적하겠습니다. 나는 당신이 인생에서 가졌던 것과 같은 우아함과 유연성으로 풍경을 통해 기차가 움직이는 것을 지켜볼 것입니다. 그리고 나는 Altoona에서 두세 역 떨어진 곳에서 당신처럼 집에 대한 그리움을 느낄 것임을 압니다.