포착

오랫동안 내 글쓰기 연습의 중요한 부분은 모든 아름다운 진부한 표현, 모든 숭고한 일몰, 모든 구름, 내 머리를 통해 춤추는 모든 덧없는 생각을 포착하고, 체포하고, 불멸화하려는 충동에서 비롯되었습니다. 어떻게든 시간 속에서 죽어가는 모든 순간을 완벽하게 구하려는 것은 이 오만한 욕망이며, 종종 나는 말의 불완전함과 포트힐스 너머로 지는 석양을 바라보는 느낌에 가까워지지 못하는 말에 괴로움을 느꼈습니다. Te Whanganui-a-Tara의 수평선에서 높이 춤추는 구름을 연구하거나 해변에서 아름다운 사람의 나른함을 관찰하십시오.

내가 이것에 가장 근접한 것은 특정 밤이나 아침을 어렴풋이 떠올리게 하는 이따금의 단어나 문구 또는 심지어 은유입니다. 하지만 그것은 내가 상상했던 순간을 떠올리게 하기 때문이다. 이러한 생각이나 감정을 불러일으키는 것은 단어 그 자체의 힘이 아니라 단어가 촉발하는 기억의 힘이기 때문에 이것은 나를 좌절시킨다. 다른 사람이 그 글을 읽을 때 저 적란운 탑과 저 범선 의 아름다운 빛의 특수성을 조금이라도 이해할 수 있을지 알 수 없습니다 . 나는 그들이 얻을 가장 가까운 것은 태양, 구름, 배에 대한 그들 자신의 기억의 융합이고 그들이 내 기억을 결코 이해하지 못할 것임을 압니다.그 순간과 관련된 정확한 입장.

순간의 객관성을 가장하고 싶은 만큼 순간을 포착하고 싶은 욕망은 나 자신의 지각과 주관성만을 포괄할 수 있기 때문이다. 보르헤스가 자주 썼듯이 단어와 사물이 우주에서 사라져 두 사물이 완전히 똑같다는 불가능성 속에서 서로를 전멸시킬 정도로 완벽한 사물을 포착하는 꿈을 꿀 수 있습니다. 어떤 식으로든 사물이나 순간의 본질을 신성하게 만들고 완전한 이해력을 갖춘 언어로 추출합니다.

하지만 결국 이것은 지적인 자세의 연습이라고 생각합니다. 나는 본질의 세계를 믿지 않으며, 체포, 정지, 포획하려는 욕망이 사물에 나타나기는 하지만, 저 자신도 그 매개체를 통해 그들과의 관계에서 나 자신을 보존하고 싶다고 생각합니다. 내가 포착하고자 하는 것은 태양의 정확한 광선, 돛의 각도 또는 파도의 곡선만이 아닙니다. 오히려 내가 포착하고자 하는 것은 이러한 부분적 대상들과의 관계에서 내가 느끼는 미적 감정의 순간, 마음의 부풀어 오르는 느낌, 슬픔, 기쁨, 반성이다. 나를 가장 미치게 하는 것은 세상의 덧없음이 아니라 내 마음과 감정의 덧없음일지도 모른다. 그것은 나 자신과 세상을 위한 불멸의 꿈입니다. 결국 둘은 분리할 수 없기 때문입니다.

나는 글을 쓰는 것이 어떤 느낌인지, 내가 최고라고 극도의 나르시시즘으로 선언할 수 없다면 글을 쓰는 것이 얼마나 불가능할지에 대해 쓴 적이 있습니다. 내가 말해야 하는 것이 독특하고 어떻게든 영원하며 세계 무대에 처음 등장한 종류라는 느낌을 품지 않는다면 글을 쓸 수 없을 것 같습니다. 그리고 이렇게 말할 수 있다는 것, 그리고 여전히 소년기에 불과한 내 글의 서투름을 인식하고, 내가 존경하는 다른 작가들로부터 얼마나 많은 것을 수집하고 수집했는지, 그리고 그것이 얼마나 멀리 떨어져 있는지를 인식하는 것은 이상합니다. 내 머리 속에 있는 글의 질.

이것은 내가 소유한 위대함과 영광을 상상하는 것에 대해 내가 그것을 받을 자격이 있다고 생각하기 때문에 불멸에 대한 필요성이 온다는 것을 의미합니까? 순전히 웅장함의 착각일까? 아니요, 그렇게 작동한다고 생각하지 않습니다. 아마도 그것은 내가 잊고 있었던 모든 순간들에 대한, 그리고 그토록 짧은 시간(25년) 동안 내가 잃어버린 모든 것에 대한 슬픔일 것입니다. 그리고 나르시시즘은 내가 그 모든 것을 회복할 수 있다고 믿거나, 회복하지 못한다면 최소한 다가올 다른 모든 것의 상실을 늦출 수 있다고 믿도록 개발된 생존 메커니즘이라는 것입니다. 내가 어떻게든 의사소통을 할 수 있다면(그 행위가 완전히 불가능함에도 불구하고) 일이 손실되지 않고 나도 손실되지 않을 것입니다. 왜냐하면 언젠가, 만년 후에 누군가가 내가 쓴 문장을 읽고 그들이 이해한다고 생각할 수 있기 때문입니다. .

나는 고요함, 구름 풍경, 바람 속의 식물, 바위를 어루만지는 내 손의 비디오를 녹화하기 시작했습니다. 내 전화의 쓰레기 카메라에 기록된 이것들은 거칠고 흔들리는 것들입니다. 내 말보다 세상의 진정한 아름다움에서 더 멀리 떨어져 있습니다. 그럼에도 불구하고 그들은 여전히 ​​무언가를 전달합니다. 지름길처럼 느껴지기도 하고, 어쩌면 그럴 수도 있겠지만, 나에게는 이렇게 삶의 기록이 있다는 것이 좋다. 비디오는 매우 시각적이기 때문에 언덕에 서서 하늘을 바라보고 도시의 소리를 들었을 때의 느낌을 쉽게 기억할 수 있습니다. 나는 무엇인지 모르지만 그들은 말로 할 수 없는 일을 합니다. 그리고 그것이 내 자신의 실패인지, 내 말로는 이 쓸쓸한 영상의 내용을 담아내지 못하는 것인지, 단순히 매체의 차이가 있는 것인지 궁금하다. 크리스마스 연휴 동안 크라이스트처치에서 보낸 한 달의 첫 번째 비디오는 다음과 같습니다.