서류 미비 및 두려움 없음

각본: 제라르도 발레호

어머니는 미래에 대한 열망과 꿈으로 가득 찬 활기찬 어린 시절을 멕시코에서 보내셨습니다. 그녀는 두 자녀의 삶을 개선하기 위해 미국으로 이주했습니다. 그녀는 그들이 누구인지, 어디에서 왔는지에 관계없이 열심히 일하는 윤리와 그들의 열정을 따르겠다는 결의를 심어주었습니다. 나는 그녀가 두 아기의 삶을 풍요롭게 하고자 하는 희망과 함께 가족과 친구들을 뒤로하고 떠나는 것이 얼마나 힘들었을지 짐작할 수 없습니다.

우리는 내가 4살 때 미국에 도착했습니다. 우리 가족은 매력적이고 활기찬 도시인 텍사스주 샌안토니오로 이사했습니다. 긴 여름, 따뜻한 공기, 항상 밝은 태양, 이 도시는 가장 아름다운 문화로 가득 차 있습니다. 샌안토니오를 생각하면 바비큐와 신선한 토르티야 냄새가 공기 중에 떠돌고 라디오에서 셀레나의 소리가 들립니다. 사람들은 항상 친절하고 대를 이어 내려오는 가족의 해독제를 공유할 준비가 되어 있습니다. 도시의 역동성은 멕시코와 미국을 하나의 멋진 장소로 혼합한 두 국가의 완벽한 하이브리드입니다. 내 마음은 샌안토니오를 부드러움의 장소로 영원히 간직할 것입니다. 나는 미국 공립학교에 가서 매일 가슴에 손을 얹고 충성 서약을 낭독했습니다. 친구도 사귀고, 수업시간에 말을 너무 많이해서 곤란해하고, 내가 울 때까지 웃으면서 전화를 늦게까지 했다. 미국은 아름답고 다양했습니다. “미국은 기회의 땅이었다!” 이 진언은 어렸을 때 우리의 마음을 뚫었습니다. "당신은 당신이 원하는 무엇이든 될 수 있습니다!"

어머니는 두 자녀의 삶을 위해 해가 뜨기 전에 일어나고 해가 지고 늦게까지 일하며 쉬지 않고 일하셨습니다. 미혼모로서 그녀는 모든 것을 스스로했습니다. 그녀는 슈퍼 히어로입니다.

공연 예술에 대한 나의 열정은 어린 나이에 시작되었습니다. 내가 쓰고 감독하고 주연을 맡은 뮤지컬을 공연하기 위해 가족과 함께 앉았을 때 나는 약 5 살 때 "HATS"라는 제목의 뮤지컬을 공연했습니다. 처음부터 연극을 하면서 저는 음악과 연극을 통해 세상과 나 자신을 이해하는 법을 배우는 다양한 커뮤니티 예술 프로그램에서 수년을 보냈습니다. 나는 삶의 가혹한 현실에서 벗어나 아름다움과 연민과 이해의 세계를 창조할 수 있었습니다. 극장은 내가 눈에 띄고 배경에 숨지 않고 두려움 속에 살지 않도록 격려했습니다. 나는 예술을 통해 찾을 수 있었던 아름다운 공동체에 많은 빚을 지고 있습니다.

나는 어려서부터 우리의 "상황"을 알게 되었습니다. 나는 침대에 누워서 왜 이 끔찍한 저주가 우리 가족에게 내려졌는지 궁금해하며 셀 수 없이 많은 밤을 보낸 것을 기억합니다. 우리는 나쁜 사람들이 아닙니다. 왜 이런 일이 우리에게 일어났습니까? 열 살 즈음에 나는 내가 우리 반에서 최고의 독서가, 최고의 음악가, 무엇이든 최고라면 나 혼자만 이 상황에서 우리를 구할 수 있을 것이라고 생각했던 것을 기억합니다. 고등학교에 다니는 청소년으로서 나는 가혹한 현실을 이해했습니다. 어떤 부패한 사람이 작성한 법률 때문에 출구가 없는 궁지에 몰렸습니다. 내 앞을 가로막는 거대한 장벽 너머가 보이지 않던 때가 있었다. 상황의 현실은 다음과 같습니다. 저는 서류 미비 이민자였습니다. 이것은 당신의 삶이고 당신은 그것을 바꿀 수 없습니다. 아무리 열심히 일해도 원하는 대로 될 수 있는 자유는 없다. 얼마나 많은 테스트를 통과했는지. 이 생각은 항상 내 머리 위에 있습니다. 그래서 저는 연극의 세계로 깊이 뛰어들어 제가 간절히 원했던 삶을 자유롭게 살 수 있었습니다. 무대에서 몇 시간 동안 저는 자유로웠습니다.

연기자로서 저는 뉴욕으로 통하는 노란 벽돌길을 알고 있었습니다. 그래서 22살에 나는 짐을 싸서 가장 친한 두 친구와 함께 자동차 여행을 떠났습니다. 차갑고 눈이 가득한 보도는 지나간 여름의 따뜻한 바람과는 거리가 멀다. 모퉁이마다 수천 명의 낯선 사람들이 있지만, 이렇게 밀집된 곳에서 이렇게 완전한 외로움을 느껴본 적이 없었습니다. 뉴욕에 대해 무엇을 말할 수 있습니까? 백만 편의 영화와 노래에 영감을 주는 곳입니다... 그 모든 것 외에도 제가 거의 10년 동안 살면서 집이라고 불렀던 거칠고 아름답고 활기찬 곳입니다. 제 지위 때문에 저는 임대에 제 이름을 올릴 수 없었습니다. 저는 뉴욕에 온 첫 해에 7채의 다른 아파트를 전대했는데 정말 충격적인 경험이었습니다... -2/10, 추천하지 않습니다. 내 모든 소지품은 여행가방 2개와 이케아 가방 4개에 담았고, 각 어깨에 짐을 실었습니다. 7번 모두 지하철을 이용하여 소지품을 가지고 이동했습니다... 수없이 많은 지하철 계단을 오르내렸습니다. 여섯 번째 이동 라운드 즈음에 내가 환승 지옥의 깊은 곳에서 계단 꼭대기에 도달했을 때 숨이 차서 내 여행 가방 손잡이 중 하나가 부러졌고 비가 내리기 시작했습니다. 이 순간 저주가 완전히 드러났고, 저와 생존하려는 한심한 시도를 거의 조롱했습니다. 빠진 것은 “뉴욕에 온 걸 환영해, 꼬마야!”라고 중얼거리는 무뚝뚝한 할머니뿐이었다. 나는 당신이 생각할 수 있는 모든 이상한 일을 했지만 여전히 예술 분야에서 경력을 쌓으려고 노력했습니다. 환승지옥의 깊숙한 곳에서 계단 꼭대기에 다다랐을 때 숨이 차서 여행가방의 손잡이 중 하나가 부러졌고 비가 내리기 시작했습니다. 이 순간 저주가 완전히 드러났고, 저와 생존하려는 한심한 시도를 거의 조롱했습니다. 빠진 것은 “뉴욕에 온 걸 환영해, 꼬마야!”라고 중얼거리는 무뚝뚝한 할머니뿐이었다. 나는 당신이 생각할 수 있는 모든 이상한 일을 했지만 여전히 예술 분야에서 경력을 쌓으려고 노력했습니다. 환승지옥의 깊숙한 곳에서 계단 꼭대기에 다다랐을 때 숨이 차서 여행가방의 손잡이 중 하나가 부러졌고 비가 내리기 시작했습니다. 이 순간 저주가 완전히 드러났고, 저와 생존하려는 한심한 시도를 거의 조롱했습니다. 빠진 것은 “뉴욕에 온 걸 환영해, 꼬마야!”라고 중얼거리는 무뚝뚝한 할머니뿐이었다. 나는 당신이 생각할 수 있는 모든 이상한 일을 했지만 여전히 예술 분야에서 경력을 쌓으려고 노력했습니다.

뉴욕에 살면서 저는 지금의 남편뿐만 아니라 멋진 친구들과 가족들을 만났습니다. 나는 내 지위로 인해 훨씬 ​​더 불가능해 보였던 많은 예술적 꿈을 성취할 수 있었습니다. 유명한 54 ​​빌로우에서 콘서트의 헤드라인을 장식했습니다. 나는 Carnegie Hall, Lincoln Center 및 다양한 극장과 콘서트 장소에서 무대에서 노래하고 공연했습니다. 하지만 노숙자 생활, 착취적인 조건에서 일하기, 지위 때문에 수락할 수 없었던 브로드웨이 프로덕션 계약 제의 등을 포함하여 많은 최저점도 있었습니다.

미국에서 서류 미비 상태로 성장한 저의 생생한 경험은 계속되는 장벽이자 투쟁이었습니다. 수백만 명의 미국인이 자신과 가족을 돌보기 위해 매일 하는 겉보기에 지루해 보이는 일상 생활의 많은 측면은 나에게 거의 불가능하거나 엄청난 위험이 있음을 증명했습니다. , 비행기를 타거나 엄청난 장애물이나 잠재적으로 자신을 위험에 빠뜨리지 않고 아파트를 임대합니다. 나는 때때로 관음증이 된 것 같은 기분이 들었다. 인생의 주요 사건과 시간이 나를 빠르게 지나치는 것을 지켜보십시오. 셀 수 없이 많은 결혼식, 장례식, 취업 기회, 휴가, 그러나 나는 결코 참여할 수 없습니다. 나는 엄청난 한계 때문에 인생의 절반을 살고 있었습니다.

나는 생명의 강 옆에 서서 흘러가는 것을 지켜보았지만 진정으로 뛰어들 수는 없었다.

불법체류자라는 낙인과 수치심 때문에 가장 가까운 친구들에게도 제 이야기를 나누기가 어려웠습니다. 나는 나 자신이 아닌 다른 것으로 보이고 싶지 않았습니다. 나는 덜 보거나 판단되기를 원하지 않았습니다. 내가 집이라고 알고 있는 유일한 곳에서 두려움과 소외감이라는 감정을 짊어지는 것은 감당해야 할 무거운 짐이며 모두 비밀입니다. 사적인 고통.

하지만 나이가 들면서 제 경험이 저를 어떻게 형성했는지 알게 되었습니다. 그것은 저를 공감으로 모든 도전에 직면하게 만들었습니다. 다른 사람이 어떤 일을 겪고 있는지 진정으로 알 수 없으므로 친절하게 이끄는 것이 가장 좋습니다.

그래서 당신이 내가 누구인지 알기 위해서는 낙인을 거부하고 내 자신의 이 부분을 공유해야 합니다. 나의 희망은 그렇게 함으로써 마침내 나 자신이 있는 그대로 보여지고 사랑받을 수 있게 되는 것입니다.

그러나 내가 하고 싶은 만큼, 나는 스스로 변화를 일으킬 수 없습니다. 나는 항상 지역 사회의 도움이 필요했습니다. 나 혼자서는 내 상황을 바꿀 수 없었다. 나 혼자는 반인생을 사는 엄청난 무게를 버틸 수 없었다. 내가 버틸 수 있었던 유일한 방법은 어머니와 누이의 회복력과 결단력 덕분입니다. 그들의 탄력성 속에서 저는 제가 선택한 아름다운 친구와 사랑하는 가족에게 다가갈 수 있는 힘을 내부에서 찾을 수 있었습니다. 남편의 동정심과 열린 마음의 관대함은 진정으로 처음으로 사랑을 믿게 만들었습니다. 그를 남편으로 소개할 기회가 있을 때마다 엄청난 기쁨을 느낍니다.

귀를 빌려주거나, 집을 열어주거나, 할 수 있는 모든 방법으로 도움을 준 모든 친구에게 정말 감사합니다.

다른 사람의 도움과 내가 줄 수 있는 도움만이 우리가 살아남을 수 있는 유일한 방법입니다. 터널 끝에서 빛이 보이지 않는 수많은 어두운 시간을 헤쳐나갈 수 있었습니다. 그리고 당신이 두려움과 수치심 속에서 오랫동안 살아왔을 때 하기 힘든 만큼, 나는 더 이상 그 두려움 속에서 살지 않기로 선택합니다.

작년에 나는 조상의 인도와 사랑하는 사람들의 도움으로 운명의 실을 끊었습니다. 변호사를 만났습니다. 6월 29일, 31번째 생일에 수년간의 투쟁 끝에 이민국 직원을 만났습니다. 회의가 잘 진행되었고 미국에서 정상적인 생활을 하는 데 필요한 필수 서류를 받았다는 소식을 전하게 되어 기쁩니다.

나는 여전히 큰 꿈과 희망을 가지고 있으며, 그 중 일부는 실현되었고 일부는 그 어느 때보 다 가까워지고 마침내 팔 길이에 있습니다. 모든 어린이는 자신이 통제할 수 없는 상황에 얽매이지 않고 가능성이 있는 삶으로 성장할 자격이 있습니다.

이민자, 퀴어, 유색인종의 삶을 살아오면서 나는 주변화를 더 깊이 알고 있습니다. 그 삶의 경험은 어떤 학교도 가르칠 수 없고 어떤 사람도 견디지 않아도 되는 것입니다. 아무도 다시는 그런 짓을 하지 않도록 하는 것이 내 인생의 사명입니다.

나는 이민자 어머니의 꿈입니다. 나는 오늘날의 자랑스럽고, 퀴어, 이민자, 예술가, 활동가가 되기 위해 자란 서류 미비 아동의 꿈입니다.

제라르도 발레호

편집자: 알렉산더 찬