я ненавижу писать

[ Первоначально опубликовано 25.12.22 ]

Я часто говорю себе, что ненавижу писать, в основном потому, что пишу только тогда, когда мне очень грустно. Иногда мне кажется, что я не могу ничего написать, пока не прикоснусь к этой печали, что, в свою очередь, заставляет меня вообще не писать.

Я часто говорю себе, что ненавижу писать, отчасти потому, что не знаю, для кого пишу. Мои учителя письма всегда говорили мне думать о своей аудитории, и обычно я никогда не думаю о своей аудитории до тех пор, пока вещь не будет опубликована.

Я часто говорю себе, что ненавижу писать, потому что мне трудно найти места в Интернете, где можно поделиться искренностью. Я боюсь размещать посты в Твиттере и на Medium, опасаясь, что моя работа будет разглашена и неправильно истолкована.

Сегодня Рождество, и мне грустно. Одинокие в основном. В этом году я потерял много вещей, которые любил: работу своей мечты, долгосрочные отношения, дом в Сиэтле. Я вернулся к своим родителям, и хотя они меня любят, они меня не знают. Я провожу с ними много качественного времени, я называю это «наведением моста», непрерывными попытками узнать друг друга получше. — Если ты чувствуешь, что тебя так неправильно поняли, то почему бы тебе просто не сказать нам, кто ты такой? они говорят.

Если бы все было так просто — когда меня спрашивают, кто я, у меня перехватывает горло, и я начинаю давиться. Писать иногда легче, чем говорить.

«Я не могу читать то, что ты пишешь, потому что это слишком грустно, — говорит мне мама, — но я могу понять это, если притворюсь, что это написал кто-то другой».

Перевод: Я с трудом выношу, когда мои дети грустят, я бы предпочел представить, что это не так. (Это не полезно).

«Я читал блог, который вы разместили прошлой ночью», — говорит мне знакомый. "Ты в порядке?"

Перевод: Я беспокоюсь о твоем благополучии. (Это не полезно).

«Я понятия не имел, что ты такой грустный», — говорит мне любовник много лет назад, листая один из моих дневников. Зима, и мы сидим снаружи на обогреваемой бетонной плите над котельной.

Перевод: У меня есть более четкое представление о том, кто вы.

Может быть, я ненавижу писать, потому что это ясно показывает мне, насколько моя внутренняя жизнь отделена от моей внешней жизни. Писать иногда кажется самым болезненным зеркалом, которое нужно держать, как будто его края сломаны и зазубрены и врезаются в мои руки. Какого хрена я продолжаю возвращаться сюда?

Неэлегантный ответ состоит в том, что я знаю, что я не единственный человек, чувствующий себя одиноким на Рождество . В день, когда мы в идеале празднуем все, что у нас есть, вещи, которые мы упускаем (или потеряли), имеют тенденцию быть более очевидными. Чтобы бороться с этим одиночеством, я читал книги.

Некоторые из моих любимых книг — самые грустные, потому что для меня чтение грустной книги похоже на прогулку с грустным другом. Разделенное одиночество между автором и читателем — это форма священной компании, которая несла меня по жизни и будет нести через эти праздники.

Я ненавижу писать, но, возможно, именно обмен опытом возвращает меня. Если бы больше людей знали, что они не одиноки в своей боли, возможно, это немного облегчило бы их страдания.

Я часто говорю себе, что ненавижу писать, в основном потому, что пишу только тогда, когда мне очень грустно. Однако правда в том, что я пишу, потому что это помогает мне справиться с этой грустью.

Я часто говорю себе, что ненавижу писать, отчасти потому, что не знаю, для кого пишу. Однако правда в том, что я пишу для всех, кто ищет послание в бутылке, в том числе и для себя.

Я часто говорю себе, что ненавижу писать, потому что мне трудно найти места в Интернете, где можно поделиться искренностью. Однако правда в том, что мир не очень благоприятствует искренности, и что наша способность быть искренним во многом зависит от нашего мужества.