Аппетиты и апертуры

Feb 11 2023

«Любовь убивает медленно» Адриана Борда

Я разрезаю гранат и выковыриваю семена, используя ногти большого и указательного пальцев как пинцет, пока моя рука и запястье не становятся липкими от сока, и семена не выскальзывают из моей хватки. С каждым сорванным семенем я стараюсь сделать мирское священным и тем самым утолить некоторые стремления. Мало что может быть более приземленным, более подлым животным, чем потребность прокормить себя. В незнании, Эмили Огден пишет о своем лете на молочной ферме во Франции и своем опыте кормления грудью своих сыновей спустя годы. Сходства и различия, а также ощущение размытых границ между человеком и животным, между матерью и ребенком сплетаются воедино в эссе. «Лактация, — пишет она, — действительно трудна для матери, чтобы выжить». [1] Трудно выжить из-за кумулятивных эмоциональных, физических и психологических требований акта. И до тех пор, пока яйцеклетка не оплодотворится, не приживется и не вырастет до срока без помех, я (и вы, и все остальные) не узнаю этого особого стирания себя, акта питания другого существа, используя только наше тело. Я не притворяюсь. Давайте просто примем наше невежество и тот факт, что в детстве мы напрямую полагаемся на своих родителей (обычно на нашу мать) в плане пропитания. Мы получаем эту поддержку, потому что, как объясняет Адам Филлипс (расширяя Д. У. Винникотта), наши матери могут скрывать от нас — и от самих себя — что они отдельные существа со своими потребностями и желаниями. Перед языком, перед памятью мы плачем о молоке и получаем его вместе с любовью и чувством собственного достоинства в одном нескончаемом потоке, исток которого находится в груди другого.

Народная мудрость гласит, что каждые семь лет наш организм заново обновляется, регенерируя каждую клетку, от крови до ресниц и слизистой оболочки желудка. Каждые семь лет мы возрождаемся, восставая из праха отслоившейся кожи и митоза. «Я сделал это снова / Один год из каждых десяти / Мне это удается —» [2]Утешительно думать, что через четыре года я уже не буду нести то, что случилось со мной три года назад; и что события 2016 года в настоящее время выбрасываются из наших систем, пока я пишу это. Неправда, конечно, ни в научном, ни в поэтическом плане. Как женщина, я родилась со всеми яйцеклетками, которые у меня когда-либо будут. Я ношу их с собой каждую семилетку, все мое потенциальное наследие терпеливо ждет, чтобы раствориться, будь то из-за неиспользования или инъекции метотрексата. Как писатель, я родился со всеми способностями к языку, которые у меня когда-либо будут. Я несу его с собой сквозь года, это негласное, неписаное наследие. Оба наследия ускользают от меня все дальше с каждым семилетним ходом.

Когда Аид Персефоне «думал предложить / расколотый гранат, запекшиеся семена / скользкие, как капли крови / в потной ране, которую она сделала из него», [3] она взяла семь семян «из его бледной кожуры» [4] . ] и «высосал затхлый плод», [5] обрекая человечество на семь месяцев зимы. Как бы я ни ненавидел холод, я бы никогда не проклял девушку (или богиню) за то, что она получила то, что ей нужно, из дерьмовой ситуации. Семь месяцев под землей, пять месяцев на солнце, повторять до бесконечности. Семь месяцев смерти, пять месяцев жизни. [6]Семь месяцев материнской печали, пять месяцев плодородия. На карте императрицы в классической колоде Таро Райдера-Уэйта изображена императрица — фигура, похожая на Деметру, — бездельничающая в поле, окруженном пшеницей, в одежде, усыпанной гранатами: плодородие, изобилие, материнская, безусловная любовь.

«Пустая / ваша корзина инжира. Пролей свое вино. / Этот комочек боли я бы сосала, / баюкая на языке», — пишет Эллен Басс. [7] Секс, горе и еда. Близость связывает их всех. Кто из нас не пытался излечить горе сексом или едой, не покупал кекс, молочный коктейль, 50 упаковок тако, возвращаясь домой с постели не того мужчины, не той женщины, не того человека, не той жизни? — Я трахаю его, потому что скучаю по тебе [8]— Или мы встречаем кого-то в нашей печали, за кого мы цепляемся как за спасательный плот только для того, чтобы однажды проснуться и решить, их пол, их текстовые сообщения, их смех делают вас грустнее всего на свете. Итак, вы отказываетесь от них; пусть они исчезнут в приливе их любви. Как и фаст-фуд, такой спасательный плот дешев и расходуется. То, что я имею в виду во всем этом, на самом деле является вопросом голода и аппетита — к любви, к сексу, к компании, к еде — и к тому, что насыщение одного никогда не успокаивает другое, хотя голодание обостряет все остальные. В отличие от священного и профанного, эти жажды не являются двумя сторонами одной медали.

если вы думаете, что моральный урок этой истории состоит в том
, что насыщение всегда достигается, вы не понимаете
протознания, с которым мы рождаемся, закодированного в наших клетках:
скоро, очень скоро мы умрем . Еще до того, как мы увидели
грудь, мы взываем к миру, которого хотим;
и мир порционно раздает свое молочко. [9]

Всегда ненавидя готовить, я годами полагался на тех, с кем у меня были романтические отношения, чтобы накормить меня. Только недавно я осознал, что при этом зависел от них гораздо больше, чем еда — инфантилизировался, крича миру о своей нужде. Они стали моим источником молока любви, ценности, безопасности. « Я жду у двери, как ребенок / использую свои лучшие цвета для твоего портрета ». [10] Когда я встречалась со своим обидчиком, поваром по профессии, я весила 115 фунтов. Я хорошо питался — эксперименты Фонда Джеймса Берда и мечты о звезде Мишлен, свежие продукты высочайшего качества, изысканные куски мяса, роскошные ингредиенты, о которых я никогда не слышал, доставляются к нам через всю страну. « Накройте стол модным дерьмом / и смотрите, как вы его терпите ». [11]Чем больше я ел его еды, тем больше мои кости проступали сквозь кожу.

Когда кто-то голодает, необходимо кормить его медленно — небольшими порциями простой пищи — чтобы он не заболел. Тело отвергает изобилие, когда слишком долго испытывает бедность. Сердце и дух одинаковы. Мы вздрагиваем от руки и улыбаемся: «Энергия дикой кошки», как называет это мой друг. Теперь, сидя в 130 фунтах. -- число, признаюсь, я с трудом вижу на весах -- наконец-то готовлю для себя. я немного обманываю; Я подписываюсь на различные наборы еды. Я готовлю то небольшое количество, которое требуется для наборов — мойка, нарезка, смешивание. Я выполняю ритуалы, которые когда-то наблюдал за тем, как мой обидчик проводил меня, когда он высасывал из меня любовь и жизнь. Я просматриваю аукционные сайты в поисках прекрасного фарфора, на котором можно разместить свои творения, чтобы стереть из памяти его несоответствующие тарелки и лоскутные столовые приборы. Я слушаю пластинки во время еды. Я освящаю его богохульство. Каждый вечер я кладу остатки в стеклянные контейнеры на завтра, завтра и завтра. Я кладу руки на свою матку и пытаюсь ощутить пробуждение чувства собственного достоинства, любви к себе, наследия привязанности.

Секс, печаль, кулинария; тело, язык, любовь; святые троицы в Евангелии от Дейдры. В эти мистерии еще не посвящены — чтобы услышать их, вы должны собрать воедино разбитую тарелку и поставить ее обратно в шкаф до захода солнца, налить Пьеру Петерсу из замка, который вы нашли в своих путешествиях, а затем сжечь имя свою тайную любовь в мое бедро, потому что я не из тех, кто ломает вещи, когда злюсь. Только тогда я обострю свой язык и позволю тебе рассказать мне свои грехи, слизать кровь с моего ножа и вырвать семь волос с моей головы. Ибо в Книге Жизни Бог написал НАСЛАЖДЕНИЕ и перечислил…

Алкоголь
Кровь
Благодарность
Память
Сперма
Песня
Слезы
Время [12]

Одним словом, тройной, тройной грех и мятеж, дымка шампанского и смеющаяся Иезавель . Разделение своих печалей, своего тела, своей еды с другим создает связи, создает близость и является мощным заклинанием, если предпринимается с намерением. Фольклор предостерегает нас не есть во сне, иначе мы, подобно Персефоне, привяжем себя к этому другому миру. Другой способ сказать: «Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в последний день». [13] Иисус знал, что голод тела — это голод тела: «Поспеши, прикрепи мои запястья к месту, / пригвозди меня к своей постели, как Христос». [14] Секс, еда, любовь: все аппетиты связаны. Даже отрицание этих аппетитов есть своего рода аппетит, желание сохранить дыру, отверстие внутри себя пустым и кровоточащим. Ибо «как сбалансировать экспансивное, духовное убеждение… с этой местной, частной экономикой — постоянная головоломка, с которой люди будут справляться по-разному в зависимости от своих аппетитов и устремлений». [15] Последний способ сказать это: я хочу раскрыть это; Я так сильно хочу раскрыть тебя, дать тебе попробовать наносекунду моей вселенной — втяни меня, втяни меня, у нас есть наследие, которое нужно родить . Я буду возобновлять эту клятву каждые семь лет, мир и голод без конца.

Примечания:

[1] «Кормление других существ своим телом… это то, чем женщины и другие самки млекопитающих занимаются каждый день» (из ее эссе « Как доить»).

[2] «Леди Лазарь» Сильвии Плат

[3] «Аид и Персефона» Кэрол Тафтс

[4] Метаморфоза Овидия (Гомер и Фасти расходятся во мнениях относительно количества съеденных семян и роли Аида в их потреблении.)

[5] «Аид и Персефона» Кэрол Тафтс

[6] Похищение Персефоны включает в себя ее жестокое изнасилование Аидом (санкционированное Зевсом). Мое упущение сексуального насилия в тексте эссе не для того, чтобы стереть его, а потому, что я не могу ловко обращаться с этой темой в контексте этого конкретного мысленного эксперимента.