курить с дедушкой

Мой дедушка сделал все приготовления, и он забрал меня из аэропорта. Мы действительно никогда раньше не проводили время вместе, вот так наедине. Моя бабушка всегда была рядом. Но я любила и обожала своего дедушку, с ним было легко разговаривать, и поэтому было легко просто попасть в его ритм. Когда он сел в машину, он закурил сигарету, и я тоже. Он не сомневался в этом, просто принял это. Он курил легкие сигареты Marlboro, а я курил красные сигареты Marlboro. Я много курил с ним в те первые несколько недель. Мы ехали, курили и разговаривали. Я не помню, о чем мы говорили в тот день, когда он забрал меня из аэропорта. Должно быть, это были наши планы по выставлению на продажу и продаже дома, или как мы встретимся с риэлтором утром и все устроим. Я помню, как ощущал свежий, но влажный воздух Флориды, воздух, которым тяжело дышится и сидит на теле. Я помню, как искал пальмы. Помню, как после возвращения из Сенегала я все еще чувствовал себя немного оцепеневшим и думал, что жаркий пейзаж чем-то похож, но не так уж много машин, дорог, указателей и ну, на самом деле слишком много всякой всячины. И я помню, как курил с дедушкой, потому что мне было немного стыдно за это.

Мы встретились с риелтором, поговорили с моей тетей Линдой и начали наш план, но он был прерван, когда через две недели, в мой день рождения, в день, когда мы должны были впервые показать дом, дедушка упал и упал. в ужасной боли, поэтому я отвез его в отделение неотложной помощи.

Мы немного подождали в коридоре. Приняли его, но комнат не хватило, поэтому его положили на кровать и в прихожую. Мы сидели и ждали. Помню переполох, когда прямо перед нами быстро и громко катили мужчину по коридору. Лужа крови последовала за ним, больше крови, чем я когда-либо видел, и казалось, что она просто лилась прямо из его затылка. Может быть, полчаса или около того спустя кто-то пошел по тому же следу через коридор, прямо перед нами, со шваброй. Оказывается, этот парень попал в аварию на мотоцикле и был без шлема. Я часто думал об этом человеке и всей его крови всякий раз, когда мне выпадала возможность покататься на мотоцикле.

В тот день я узнал, что мой дедушка умирает. Что у него рак, поразивший его позвоночник. Что он не собирался лечиться. Я помню, что разговаривал с кем-то, возможно, с социальным работником. Я объяснил ей наш план собрать его вещи, продать дом и отправить его в Атланту с моими тетей и дядей. Каким-то образом она убедила меня, что этого не произойдет. Они рассказали мне о хосписе и о том, как они помогут. Мне сказали, что это ненадолго и что я должен остаться.

Когда мы вернулись домой, на столе было большое красное конфетное сердце от нашего риелтора для меня. Это было на мой день рождения, который так уж случилось, каждый год, за два дня до Дня святого Валентина. Я съел конфету, но почувствовал настоящее чувство потери, потому что первым человеком, подарившим мне большую красную коробку конфет в форме сердца, был риелтор моего дедушки. Это было разочаровывающим, действительно разочаровывающим, ни в коей мере не той романтической фантазией, которая была у меня в молодости в связи с получением этого подарка. Я не хотел этого на свой день рождения, и я не хотел этого таким образом. Я все равно его съел, даже не уверен, что попробовал, уж точно не получил удовольствия.

Несколько дней спустя мы отправились в Онкологический центр, чтобы поговорить о лечении и обсудить его варианты. Я ничего не помню об этой поездке, кроме того, что сидел в приемной и смотрел, как люди приходят и уходят. В моей голове у всех были истории о раке. Кто-то умирал, кто-то нет. Некоторые были старыми, как дедушка, некоторые — нет. Там был ребенок. Ребенок с раком. Это заставило меня тихо плакать. Ребенок без выбора. Когда мы сели в машину, чтобы ехать, дедушка закурил сигарету. Я вышел из машины с рюкзаком Marlboro Red. Я выбросил его в мусорное ведро, которое стояло у двери онкологического центра. Я больше никогда не курил.

Медсестра хосписа приходила два раза в неделю, и она стала одним из самых ярких моментов нашей недели. Нам с дедушкой нравилось разговаривать с ней и узнавать о ее жизни, как и в течение следующих двух лет. У дедушки также была уборщица, Пегги, которая продолжала приходить по четвергам и, в конце концов, даже заботилась о дедушке, чтобы я мог уйти из дома на целый день или даже уехать в отпуск, потому что все это стало необходимо. Мне не нравилась Пегги, но, оглядываясь назад, я была молодой женщиной лет двадцати с чем-то, полной собственной значимости и не слишком сочувствующей другим.

Однажды мы с дедушкой решили пойти по магазинам, потому что нам нужно было чем-то заняться, а ему нужна была одежда. Я отвез его в торговый центр после того, как положил инвалидную коляску в багажник его коричневой Crown Victoria. Это была большая машина «Дедушка», но мне нравилось на ней ездить. В конце концов, я забрал его с собой после того, как дедушка уехал, чтобы начать новую жизнь в Анн-Арборе, штат Мичиган.

Мы подъехали к торговому центру Vero Beach. Я вытащил инвалидную коляску, дедушка вышел, и мы вошли в JCPenny. Там произошло одно из моих самых ярких и ярких воспоминаний. Пока мы шли и смотрели на вещи, я спросил его, что ему нужно. Он сказал, что не знает, поэтому я выбрала вещи, которые напоминали мне о нем, полосатые рубашки, разноцветные штаны и спросила, тебе это нравится? Нет. Как насчет этого? Нет. Я был сбит с толку. Наконец он увидел пару светлых брюк цвета хаки и выбрал их. Мы нашли, как мне показалось, его размер, а затем вместо ярких классических рубашек он выбрал довольно простую белую футболку с ящерицей спереди. Я сказал: «Правда, но ты всегда носишь такую ​​яркую одежду». «Их собирала твоя бабушка, — сказал он, — а до этого собирала моя мама». «Со мной, — ответил я, — ты сам выбираешь себе одежду». Я думал об этом весь день. Взрослый мужчина, которому было 76 лет, который никогда раньше не выбирал себе одежду. Он носил то, что его жена и мать выбирали всю свою жизнь, без жалоб, не думая, что у него есть выбор в этом вопросе, а может быть, даже не заботясь. У нас был такой хороший день. Я так многому научился.

Были и другие вещи, которым он научил меня, пока я оставался с ним. Он давал мне деньги каждую неделю, наличными, чтобы купить продукты. Мы составляли список, а затем я шел в Publix, чтобы потратить его и остаться в рамках бюджета. Сначала я использовал калькулятор в магазине, чтобы сложить все и убедиться, что мне достаточно. Затем он заставил меня выписать чеки, чтобы оплатить все его счета за домашнее хозяйство. Я, конечно, знал, как это сделать, потому что когда-то сам платил. Когда в конце месяца пришло заявление о выпечке, он заставил меня сбалансировать чековую книжку. В первый раз я это сделал, я оценил и показал ему. — Достаточно близко, — сказал я. Моя мама научила меня балансировать чековую книжку. Когда она выписывала чеки, она сказала мне, что у вас есть два дня на их погашение, потому что чеку нужно время, чтобы вернуться в банк. Она также всегда округляла чек до ближайшего доллара, когда записывала сумму в бухгалтерскую книгу. Таким образом, в ее чековой книжке всегда было немного больше денег, чем указано в ее рукописном балансе, на всякий случай, чтобы действовать как буфер. Думая об этом сейчас, я понимаю, что тогда моя мама жила от зарплаты до зарплаты и просто заставляла свои деньги работать.

У дедушки ничего этого не было. Требовалась балансировка до копейки. Он заставил меня сделать это снова и сделать это правильно.

Дедушка хотел узнать кое-что перед смертью. Ему нужны были доказательства того, что инопланетяне существуют, и он хотел знать, будет ли О. Джей Симпсон признан виновным в убийстве. Он наблюдал за всем судом. Я много смотрел с ним. Я читал, занимался йогой, делал кассеты с домашними упражнениями по телевизору. Я стал одержим потерей веса, здоровьем и благополучием. Я купила роликовые коньки и велосипед для упражнений и использовала и то, и другое. Я прошел курс Рейки и начал использовать добавки. Я стал вегетарианцем. Я также трижды пытался работать отдельно, с частичной занятостью. Первой была работа официанткой. Я делал это какое-то время, чтобы иметь немного денег, а также чтобы выбраться из дома. Дедушка мог оставаться один на несколько часов, поэтому я могла работать в обеденную или ужинальную смену. Я завел там двух друзей. Тот, с кем я иногда ходил в бары по вечерам, а другая никогда не могла пойти, потому что, когда она попросила своего мужа, он не позволил ей. Отпусти ее? Это оставило неизгладимое впечатление. В конце концов, я не задержался надолго, потому что здоровье дедушки заставляло меня отменять свои смены, когда он нуждался во мне.

Второй попыткой устроиться на работу была уборка детской зоны в спортзале. Это было ужасно. Мне пришлось залезть в тренажерный зал с тряпкой и пульверизатором и очистить все поверхности. На самом деле это было почти невозможно. Трудно понять, что было очищено, а что нет, поскольку трубы окружали меня и казались бесконечными. Было жарко и душно, и я должен был делать одно и то же каждый день по два часа. Я продержался три дня.

Третья работа удалась. Это было для карточной компании. У меня были учетные записи, и я мог появляться, когда мне это удавалось, чтобы вытаскивать старые карты, добавлять новые и размещать заказы. Это было меньше десяти часов в неделю. Я действительно наслаждался этим на самом деле. Создание наборов, их очистка и замена карт были своего рода медитативным занятием. Это занимало мои мысли и позволяло мне проводить некоторое время вдали от дома.

Ни одна из этих работ не длилась долго, потому что моя настоящая работа была с ним дома.

Хотя мне говорили, что он долго не проживет, мы прожили вместе два года и два месяца. Я заботился о нем, но и он заботился обо мне. Он научил меня, что мужчины могут быть красивыми, мужественными, защищающими, обеспечивающими и любящими. Он научил меня, как вести домашнее хозяйство, и он научил меня, каково это - сосредоточить внимание на чьих-то потребностях, в то же время заботясь о себе и познавая себя.

Сейчас, спустя двадцать с лишним лет, я забочусь о своей матери, у которой болезнь Альцгеймера. Вот так я ухаживаю за ней уже три года. Однажды я напишу книгу, нашу историю, историю. Этот день не сегодня. Сегодня мы переживаем ее последние дни. Ее тело отключается, как я когда-то был свидетелем того, как это делали мои дедушки. Я с болью, радостью и благодарностью осознаю, что время, проведенное с дедушкой, полностью подготовило меня к тому, чтобы подарить маме дар заботы. Это также научило меня позволять получать ее дары мне. И об этом, друзья мои, будет моя книга.

Оставайтесь с нами, потому что еще многое предстоит понять и еще многое предстоит сделать.