Мягкий папа

Не так уж много дней я не думаю об отцовстве. Для меня просто невозможно находиться в присутствии кого-либо из моих детей без осознания того, что я их отец и все, что с этим связано. Я думаю о том, что для меня значит быть отцом, и таким отцом, каким я, надеюсь, был. Поддерживающий, последовательный, присутствующий, доступный и ласковый. Мягкий папа.

Эллиот Бёрч, отец Ника в анимационной комедии Кролла « Большой рот », представляет собой уморительно преувеличенное изображение мягкого папочки, такого современного феминистского отца, которым я хотела быть. Эллиот (озвучивает Фред Армисен) любит свою семью и не стыдится показывать это. Почти полностью лишенный эго, Эллиот постоянно ставит свои собственные потребности выше потребностей всех членов своей семьи, но его полная открытость и отсутствие границ постоянно смущают его сына. Например, он признается Нику, что не слишком богат, но есть и другие способы доставить удовольствие женщине. Он с гордостью хвалит свою жену и ее вагину. Он целует своих друзей-мужчин в губы. Ему удобно обсуждать безопасный секс и размытые границы сексуальности.

Но в Эллиоте есть уязвимость, которая объясняет его бескомпромиссную приверженность этой разновидности отцовства. В этом сезоне мы узнаем, что Эллиот совершил несколько постыдных поступков в прошлом, чтобы заслужить любовь и одобрение своего сверхмужественного отца. Эллиот в конечном итоге отвергает свою семью. «Я поклялся себе, что буду отцом полной противоположности», — объясняет он Нику. — Ты имеешь в виду, как мягкий папа? — спрашивает Ник. «Самый мягкий и самый отцовский», — говорит Эллиот. Это довело меня до слез. Это было то же самое обещание, которое я дал себе много лет назад.

Из-за своих сложных отношений с собственным отцом Эллиот признает: «Единственный способ получить любовь — это дарить любовь».

Свобода быть… В этом году «Тебе и мне» исполняется 50 лет. Задуманный актрисой и активисткой Марло Томас в сотрудничестве с Ms. Foundation for Women, он был первоначально выпущен в виде пластинки и иллюстрированной книги. Двумя годами позже последовал специальный телевизионный выпуск ABC, когда я и познакомился с ним. Проект имел огромное влияние. Книга, получившая премию «Эмми», заняла первое место в списке бестселлеров New York Times . Альбом, который, как ожидается, будет продан тиражом около 15 000 копий , стал золотым, а затем платиновым в течение двух лет. В 2021 году альбом был признан Библиотекой Конгресса «культурно, исторически или эстетически значимым» и выбран для сохранения в Национальном реестре звукозаписей.

Невозможно измерить, насколько этот проект повлиял на меня. У меня никогда не было этой книги, но телешоу оставило неизгладимый след. Основная идея « Свободы быть» заключалась в том, что в Америке после 1960-х любой — будь то мальчик или девочка — мог быть кем угодно. В проекте подчеркивались такие ценности, как индивидуальность, терпимость и комфорт со своей идентичностью. Для меня эти ценности — и феминизм в более широком смысле — актуальны сегодня как никогда. Однако статья Opinion в The New York Times на этой неделе ставит под сомнение современную культурную актуальность феминистской утопии, в которой все люди освобождаются от гендерно-конформных стереотипов.

С одной стороны, консерваторы утверждают, что пол и гендер неизменны и зафиксированы при рождении. С другой стороны, некоторые прогрессивисты утверждают, что и те, и другие существуют в спектре и предлагают детям полный набор ярлыков, из которых можно выбирать. В этой парадигме кажется, что мы, возможно, больше, чем когда-либо, определяемся полом. Несколько лет назад один из моих детей рассказал, что его друг, решивший красить ногти, назвал себя «гендерной жидкостью». Моя реакция в то время остается такой же и сегодня, почему необходимо использовать такой ярлык? Почему человек не может красить ногти, отращивать волосы, носить брюки или платье, не определяя — или переопределяя — его пол, в зависимости от обстоятельств?

Я не был мальчиком, которому нужно было услышать, что играть в куклы — это нормально. Но мне нравилось танцевать. Я был рад услышать, как бывший защитник НФЛ Рози Гриер поет «Все в порядке, чтобы плакать» . И кого не освободил новорожденный ребенок в детской (озвученный Мелом Бруксом), задающийся вопросом, может ли он быть девочкой, потому что он боится мышей и хочет быть официанткой? В книге « Родители — это люди » Томас и Гарри Белафонте заверили нас, что родители больше не должны быть связаны традиционными ролями и ожиданиями в отношении того, что значит быть матерью или отцом.

Будучи мальчиком, воспитанным отцом, от которого я не всегда чувствовал любовь — и часто чувствовал что-то вроде противоположного, — аффирмации «Свободы быть» что-то значили для меня, и я носил их с собой, думая о том, что за человек и, в частности, каким мужчиной и отцом я хотел быть. Психологи признают , что наша способность поддерживать здоровые отношения, находить удовлетворение в своей трудовой жизни, быть эффективными родителями и говорить за себя формируется отношениями, которые у нас были (и есть) с нашими отцами. Я был ребенком с жестким отцом, которому нужен был мягкий отец. Я хотел, чтобы мой папа обнял меня и держал меня. Я хотел, чтобы мой папа сказал мне, что все будет хорошо, когда я очень боялся, что это не так.

Я понял, что могу быть совсем другим отцом, чем тот, кто меня воспитал. Я бы показал всем своим детям любовь и привязанность. Я буду поддерживать их интересы независимо от моих собственных. И самое главное, я буду воспитывать их самооценку и защищать их от хулиганов. Теперь, когда мои дети выросли, почти взрослые, я не могу не задаться вопросом, каким отцом я был на самом деле. Оправдал ли я свои ожидания? Я явно другой отец, чем тот, кто меня воспитал, но преуспел ли я в конечном счете там, где он потерпел неудачу? Есть ли у моих детей раны, которые я мог бы предотвратить? Или, что еще хуже, раны, которые я создал?

Недавно меня потянуло посмотреть красивый фильм об отцовстве Aftersun . Фильм посвящен недельному летнему пляжному отдыху отца и дочери. В этом фильме мы видим более реалистичное изображение отца как целостной личности. Теплый и любящий, но беспокойный. Молодой разведенный отец Каллум дорожит этим особым временем со своей 11-летней дочерью Софи, которая постоянно живет со своей матерью. По ходу фильма, не раскрывая слишком многого, мы понимаем, что действие происходит на 20 лет раньше. Подросшая теперь Софи вспоминает о путешествии по сборникам старых 8-миллиметровых пленок своими ненадежными воспоминаниями. Только через эти визуальные эффекты мы понимаем, что старшая Софи пытается примирить отца, которого она знала, с мужчиной, которого она не знала .

Поскольку фильм в основном снят с точки зрения юной Софи, мы не до конца понимаем, что происходит с Каллумом. Мы видим их отношения со стороны, и они кажутся легкими и нежными. Он хороший отец, но мы начинаем понимать, что не можем по-настоящему знать этого отца. Не может и юная Софи.

Последний кадр этого фильма меня поразил. В то время я даже не был уверен, что точно понял, почему. Влияние отца на своих детей в конечном счете формируется миллионами таких воспоминаний. Когда дети оглядываются на свое раннее детство, они не видят ни намерений отца, ни его желаний, ни его сложностей, они видят только то, что переживают сами. Они не могут по-настоящему узнать его как человека.

Когда я думаю о своем детстве и своем опыте общения с собственным отцом, я могу вспомнить только те события, которые я пережил. Только оглядываясь назад, я могу увидеть своего отца как целостную личность, с его собственной неуверенностью, несбывшимися мечтами и объяснениями его гнева. Зная теперь, что этот мужчина усыновил меня в трехлетнем возрасте и что мой биологический отец бросил меня, я могу смотреть на свое детство через совершенно другую призму. Точно так же, хотя у меня не было (и до сих пор нет) сознательных воспоминаний о моем биологическом отце тех лет, я знаю, что подавляю воспоминания о том, что меня бросили без объяснения причин. Ни один взрослый не объяснил, что происходит. Мне оставалось только развивать свое ощущение себя через эти ошибочные, отфильтрованные и разрозненные воспоминания.

Эллиот — идеализированный мягкий папочка, доведенный до нелепых и веселых крайностей. Каллум, возможно, такой же мягкий, хотя и более реалистичный. У обоих есть недостатки и слабости, как и у меня, но мы все любим своих детей и не боимся показывать это. Я повышаю голос и теряю терпение. У меня есть неуверенность, которая мешает. Я не всегда знаю имена всех друзей моих детей. Я спорю с их матерью. А я слишком много времени провожу в телефоне. Но быть отцом — это просто самая важная обязанность, которая у меня есть, и я люблю делать это больше всего на свете. Надеюсь, я сделал это достаточно хорошо.

В прошлом месяце по телефону с моим собственным отцом, который страдает от болезни Паркинсона и оглядывается на свою жизнь, мы говорили о моих детях. Он хвалил их, как это делают бабушки и дедушки, но всегда хвалил меня за то, какими хорошими людьми они выросли. Я, конечно, уклонился от комплимента. Сквозь собственные слезы он упорствовал. Мой отец хотел, чтобы я знал, каким хорошим отцом я был. Самый лучший, сказал он.