мой сын родился

[Я написал это тринадцать лет назад… и теперь, в первый день рождения Сэма в подростковом возрасте, я снова вспомнил об этом. Наслаждаться.]

Мой сын родился.

Семь дней назад, после трех месяцев лечения бесплодия, девяти месяцев беременности, шести часов родов и целой жизни ожидания, о котором мы даже не подозревали, родился мой мальчик. Лежа на груди матери в родильном отделении, он слегка желтый, слегка голубой и очень розовый. На нем пальто из первородной смазки, крови и капель. Его голова сплюснута и вытянута, а один глаз жука заклеен. Он млекопитающий, царапает грудь и бьется головой о сосок, пытаясь получить опору. У него сильная шея. Он писает. Он мальчик.

Я перерезаю пуповину, и бремя ответственности ощутимо смещается. За секунду мы стали взрослыми. Я вытираю глаза, чтобы правильно принять свою новую роль, но они продолжают течь, и я испускаю громкие, задыхающиеся рыдания. Мои слезы приветствуют и скорбят. Моя старая жизнь закончилась. Скатертью дорога.

В течение следующих пяти дней мы находимся в коконе в больнице. Добрые и компетентные медсестры находятся на расстоянии одного нажатия кнопки. Мы присваиваем ему черты характера. Он дерзкий, он волевой, он упрямый. Но мы не знаем, мы только надеемся. Мы надеемся, что он еще будет дышать, когда мы вернемся из ванной. Мы надеемся, что никогда не заснем, если не услышим, как он плачет. Мы надеемся, что результаты его анализов будут положительными или отрицательными, или какими бы они ни были. Мы пересматриваем нашу позицию по атеизму и молимся как сумасшедшие. Бог хороший.

Регулярно ест и испражняется, что является благословением. Сон у нашего мальчика наступает эпизодически, и его видимый дискомфорт причиняет нам боль, и мы извиняемся перед ним за свою неадекватность. Вереница посетителей больничной палаты предлагает массаж для мамы (мамы!), советы по грудному вскармливанию, чашки чая, цветы, термометры, гинекологические осмотры, анализы крови, ванны, даты будущих приемов, бумажки и разговоры. Медсестры правильно говорят, когда мы спрашиваем: «Это нормально?» пятнадцать раз в день.

Он очень маленький.

Я должен покинуть больницу, и каждый раз мир выглядит иначе. Однажды покупатели в городе станут доказательством чуда жизни, каждый человек когда-то был крошечным, каждый рождался безупречным и совершенным. Я чувствую их внутреннюю доброту. Я покупаю своему сыну (своему сыну!) жилетку с трактором (он мальчик) и светюсь, когда девушка в магазине меня поздравляет.

На следующий день, немного поспав, все представляют угрозу своими большими ногами, хмурым взглядом и вспыльчивостью. Как они могут гримасничать друг на друга? Разве они не знают, что у меня есть мальчик? Разве они не знают, что все остальное не важно? Я отступаю в безопасное родильное отделение и обнимаю его, пока он извивается и пукает. Я обещаю ему, что всегда буду оберегать его, а затем два часа размышляю, как я справлюсь.

В тот день, когда я женился, я думал, что никогда не увижу свою жену более красивой. Теперь, тяжело возясь по больничной палате, с немытыми волосами, темными тенями под глазами, обвисшим животом и набухшей грудью, в тонком, как бумага, халате, трусиках из сетки и огромной впитывающей прокладке между ног, я понимаю, что был неправ. Сегодня она как никогда красива. Она больше не миловидная средиземноморская девушка в баре, не кульминация пяти лет ухаживания и семи месяцев помолвки, не просто моя жена. Она благословенна среди женщин. Она мать моего ребенка.

Дорога домой из больницы занимает три года. Каждая кочка на дороге — ловушка, каждый бордюр — обрыв, а каждая вторая машина — оружие. Мой мальчик будет лучшим водителем, чем я, он будет лучшим музыкантом, лучшим спортсменом. Он будет охотнее любить и осторожнее прощать. Он будет знать, когда бороться, а когда забыть. Его будут любить и женщины, и мужчины. Но сначала нам нужно вернуть его домой.

Первая ночь тяжелая. В спальне слишком жарко или слишком холодно. Он плачет, а мы волнуемся. Он спит, и мы затыкаем ему уши пальцами, чтобы получить реакцию. Мы не спим. Работа кажется на всю жизнь. Я буду добытчиком, а пока я защитник. Работа может подождать. Я с сыном.

Прошло уже несколько дней. Все возвращается на круги своя и уже никогда не будет прежним. Наша роль сейчас состоит в том, чтобы любить, любить безумно и поддерживать жизнь нашего мальчика до тех пор, пока он не перестанет нуждаться в нас. И тогда, даст Бог, мы покинем эту землю задолго, задолго до того, как это сделает он.