О, карни

Я рассказываю Генриетте, как закрылки карнавальных грузовиков колыхались, как грязные слоновьи уши. Через день парковка нашего небольшого торгового центра пропахла всем сладким, а две дорожки американских горок вырезали в небе арки. Карни нежились на солнышке, курили в дремлющих чашках аттракциона, храпели в своих блюдцах. Зубы блестели золотом. По ночам они расхаживали с важным видом, крепкие томы, рубашки распахнулись, и пряди волос на груди вились к северу от их поясов, пряди, которые мне хотелось спустить на лодке. Один затащил свою девушку в темноту между палатками, прижался к ней. Ночь содрогалась от визгов данк-танков и молотков, бьющих кротов, но, клянусь, я слышал ее вздохи.

Тина Бэрри — автор книг Beautiful Raft and Mall Flower . Ее сочинения можно найти в Rattle, The Best Small Fictions 2020 (в центре внимания) и 2016, The American Poetry Journal, ONE ART: журнал поэзии, Gyroscope Review, the Fourth River, The Maryland Literary Review, антология Nasty Women Poets, Feckless Cunt и скоро появится в журналах South Florida Poetry Journal и Thimble. Она является трехкратным номинантом на премию Pushcart Prize и имеет несколько номинаций Best of the Net. Она преподает в The Poetry Barn и Writers.com .