О лжи

Иногда от нас ждут лжи. Как человек в спектре аутизма, это социальная тонкость, которая выходит за рамки моей головы, иногда в течение десятилетий.

В 2016 году я пошел на курсы лингвистики. Я почти стал лингвистом, потому что идеи о том, как образуются слова, как работают звуки, как функционирует межличностное общение, завораживают меня.

Профессор привел пример вопроса «Как дела?» и продолжил красноречиво рассказывать о роли, которую он играет как своего рода введение в разговор, а не как настоящий вопрос. Это откровение уничтожило меня. Я всегда искренне задавал этот вопрос (и отвечал на него). Внезапно мне показалось, что я говорю на языке, которого больше никто не знает.

Я узнал об этом, когда мне было 35 лет.

То же самое произошло двумя годами позже, когда другой профессор обнаружил похожее использование другой распространенной фразы («Давайте как-нибудь выпьем кофе!»). Вместо начала разговора, это ближе. Я почувствовал, как у меня упало сердце. Каждый раз, когда я говорил это, я имел в виду это от всего сердца. Когда я это услышал, я подумал, что это приглашение, может быть, даже к дружбе.

Сегодня, если вы спросите меня, как у меня дела, я попытаюсь понять, что вы имеете в виду, действительно ли вы спрашиваете или нет. Не буду врать, но в большинстве случаев скажу что-нибудь банальное и скучное. Возможно, вы услышите, как поживают щенки. Я мог бы упомянуть книгу, которую я читал.

Но иногда правда вырывается из меня, как мякоть перезрелой хурмы, и я говорю: «Моя боль такая сильная, что меня тошнит», или «Я изо всех сил пытаюсь встать с постели по утрам», или « Сегодня мне нужна была трость. А потом я смотрю, как твое лицо падает.