Обычный цикл

Я прошел тысячи петель в свое время. Некоторые были вокруг круга длиной в милю, в котором мы жили, когда я был моложе, другие были на бетонных тротуарах в пригороде в нашем прошлом доме, и сотни были вокруг кемпингов и на тропах во время нашей жизни в дороге.

Прогулка, где начало и конец совпадают, кажется бессмысленным. Получается, что никогда не будет и никогда не было.

Сегодня снег липнет к липучкам моих манжет, но не к улице. Я собираю белые хлопья на ходу, но они не обременяют меня. Это украшения зимы, и они бы сверкали, если бы было солнце.

Сваи тянутся своими ледяными пальцами к дороге. Их ледяные корки настолько хрупкие, что трескаются при малейшем надавливании. Они прекрасны, но на каждом третьем шаге я ставлю ногу на край, чтобы услышать хруст. Таким образом, они прекрасны как визуально, так и на слух.

Дальше по холму хлопья падают гуще, так что зрение у меня не такое надежное, как обычно. Хотя не дальше десяти участков от моего дома, я его не вижу. Это утешительно, потому что я могу поверить, что дикость существует, когда скатные крыши не заполняют линию горизонта.

«Есть доказательства того, что я был здесь, но их мало. Мое присутствие заполнено, мои грани сглажены. Я голая память. ”

Я могу сказать, что достиг вершины, только по выравниванию тротуара под ногами. Мне плевать на ощущение обволакивания в любых других обстоятельствах, но в вертикальном положении в буре белых хлопьев оно мне подходит.

Мимо проезжает машина, и сквозь заднее лобовое стекло появляется силуэт волны. Ожидается, что я отвечу взаимностью, поэтому я поднимаю руку без перчатки и имитирую этот жест. Я не уверен, видели ли они это, и чувствовали ли они некоторую неловкость в начальной школе, если бы не видели, что моя волна осталась незамеченной, поэтому она недостойна создания.

Теперь пришло время свернуть на оживленную улицу. Тридцать пять миль в час — это скорость, с которой машины проезжают, выбрасывая из своих шин снаряды слякоти. Я увеличиваю громкость голоса, доносящегося из наушников в моих ушах, чтобы слышать сквозь трение резины о мостовую.

Когда я снова оказываюсь на своей улице, я вижу смутные отпечатки подошвы обуви на приплюснутых кучах снега вдоль края дороги. Есть большая вероятность, что эти углубления мои, так как я часто иду по этому пути. Они также могут быть от соседа. Возможно, мы оба делили кусочек земли в разных во времени вселенных.

Подойдя к подъездной дорожке, возникает легкая грусть, что эта петля почти закончилась. Потом смотрю вниз на асфальт и вижу, что снежная пелена действительно начала липнуть. На слегка гравийной поверхности тротуара лег тонкий слой, и на нем остался мой отпечаток ноги. Есть доказательства, что я был здесь, но их мало. Мое присутствие заполнено, мои грани сглажены. Я голая память.

Это случалось раньше. На пляже вмятины, оставленные моими пятками и пальцами ног, быстро смывались водой. Они были унесены ветром и заполнили такие же следы других следов на песчаном переходе между водой и землей.

Это случалось раньше. Поскольку я предпочитаю аккуратно складывать белье своих детей вместо того, чтобы писать строчку, которая уже несколько дней рикошетом вертится у меня в голове. Когда я читаю им историю, которую я люблю, но теперь в ней также будет запечатлено их присутствие. Поскольку другие люди проникают в меня даже в те часы, когда они не находятся в моем физическом пространстве.

Это произойдет снова. Я буду наполнен, и я буду наполнять других. Оба будут хороши, оба будут болеть. Я исчезну, чтобы снова оставить следы.

Я оставлю следы себя на улице и в сугробе и, надеюсь, в начале или в конце цикла, в сердцах нескольких людей.