Поездка домой

Я сворачиваю с шоссе и еду по извилистой дороге каньона. Это знакомый драйв. Я путешествовал по этой дороге тысячи раз на школьном автобусе, машине, пикапе, мотоцикле и фермерском грузовике. По радио играет музыка семидесятых, как и много лет назад, когда я водил Ford Falcon, будучи первокурсником колледжа. Джей Бо Джонс из Бостона ди-джей на спутниковой радиостанции вместо Дарлы Ди из «Логана» в 13:90 утра, но Three Dog Night все еще вспоминает «Старомодную песню о любви», а Джон Денвер поет «Take Me Home Country Road». ” Красные и золотые клены покрывают знакомые склоны холмов, и дорога выглядит так же, за исключением чуть более широкой обочины на особенно крутом повороте, но дома, а не тюки сена, усеивают поля, где я зарабатывал деньги, возя сено в подростковом возрасте. Я узнаю несколько домов, но не имена на почтовых ящиках.

Гравий хрустит под шинами, когда я въезжаю на подъезд к дому моего детства. Зеленый асбестовый сайдинг выцвел от многолетнего летнего солнца и зимнего снега. Я вижу потрескавшуюся и облупившуюся краску на передней двери, прежде чем глушу двигатель. Я выхожу из грузовика, иду через передний двор и поднимаюсь по пандусу для инвалидных колясок. Обветренное дерево прогибается под ногами, а перила качаются в руке. Скопление красных и черных жуков-боксеров цепляется за столб крыльца.

Я сижу на пороге и жду своих братьев и сестер. Мы собираемся пройтись по папиным вещам. Мать живет с моей старшей сестрой, а мой брат смотрит за домом, так как живет рядом. Я впервые здесь после похорон.

Я прислоняюсь головой к двери, и мой взгляд поднимается на вершину пихты Дугласа, возвышающейся над двором. Это было первое, что было посажено, задолго до газона, кустарника или фруктовых деревьев, еще до того, как мы с братом играли в грузовиках с землей, которые папа привозил для благоустройства двора. Дерево почти не достигло высоты четырех футов, когда соседские овцы съели его до палки. Папа не знал, что я слышал слова, которые он сказал о соседе и овцах вообще. Он простил ближнего, но не овцу. Дерево выжило и в конечном итоге процветало.

Я встаю и иду по подъездной дорожке. Старая Минни, как мы называем паровой трактор, сидит рядом с забором и лишь немного в стороне от дороги. Поистине семейная реликвия, Старая Минни появилась в семье, когда в семье были только мама и папа. Это была часть лесопилки, которую папа купил, чтобы распилить пиломатериалы для постройки дома. Много лет он анонимно ржавел на ранчо, но однажды его покрасили в первоначальный цвет, погрузили в грузовик и выставили на ежегодном параде родео. Местная газета опубликовала статью. Одна из моих сестер написала сочинение о том, что у некоторых семей есть герб, а у нас есть Старая Минни. После парада он скатился с лоубоя на свое нынешнее место. Туристы, направляющиеся вверх по каньону, чтобы увидеть осенние краски природы, тормозят и отступают назад, чтобы лучше рассмотреть. Они фотографируют на свои телефоны, только после этого они поняли, что им нужно будет подождать, чтобы публиковать сообщения в социальных сетях, пока они снова не получат сотовую связь. Местные проезжают мимо, даже не замечая.

Моих братьев и сестер еще нет. Я понимаю, что пришел на час раньше, поэтому иду на задний двор. Я смотрю в курятник. Двери нет, но пол по-прежнему покрыт соломой. Велосипеды, на которых мы катались в детстве, были прислонены к стене: красный велосипед JC Higgins для мальчиков и синий велосипед для девочек. Шины спущены, а рамы проржавели. Я вздрагиваю, когда думаю о том случае, когда одна из моих сестер зацепилась ногой за спицы, когда ехала на заднем крыле велосипеда, на котором я крутил педали. Я отнес ее в дом, а папа оказал первую помощь. Я вытряхиваю эту мысль из головы.

Я иду к сараю и открываю дверь. Молочный танк стоит открытым, как будто его вымыли и подготовили к следующему доению. Доильные аппараты висят на умывальнике, а молочный фильтр опрокинут на раковину. Я толкаю распашную дверь доильного зала. Комната заставлена ​​коробками неизвестно чего. Времена доения коров давно прошли. Скамейка два на четыре, вытертая от использования, все еще стоит поперек доильной ямы в дальнем конце. Сидя на импровизированном сиденье, я сказал папе, что собираюсь сделать предложение своей девушке. Последовал долгий разговор о браке и семейных обязанностях.

Я слышу, как машины въезжают во двор и возвращаюсь к дому. Мой брат отпирает дверь, и мы заходим внутрь. Пока остальные члены семьи расходятся по разным комнатам дома, я стою один в гостиной. Я кладу руку на пианино, и последняя встреча с папой разыгрывается передо мной, как сон.

Кислородный концентратор гудит в задней спальне, виниловые трубки змеятся по коридору и по старому ковру. Папа отрывается от инвалидного кресла, кислородная канюля лежит у него под носом. Улыбка расползается по его небритому лицу, когда он кладет журнал, который читал, на кофейный столик. — Ну, как ты вырвался на свободу? Тот же вопрос он всегда задает, когда я приезжаю в гости, а это обычно всего пару раз в год. «Я только что вернулся из Северной Каролины, и компания задолжала мне отпуск». Он протягивает руку, и я беру ее. Мозоли многолетней работы на ферме исчезли. Смазка от ремонта двигателей больше не прилипает к его ногтям. Это рука старика с синими венами, проступающими сквозь тонкую, как бумага, кожу. Я сижу на диване с апельсиновыми цветами спиной к окну. Подушки провисают. Из кухни входит мама, вытирая руки о фартук. Волосы у нее седые, она сутулится и ходит шаркающей походкой. Она говорит, обед готов.

Папа подкатывает инвалидное кресло к обеденному столу, волоча за собой кислородные трубки. Мать сидит рядом с ним, где она может помочь ему поесть, и достаточно близко к кухне, чтобы позаботиться о подаче еды. Я занимаю свое место за столом напротив них в кресле, где я сидел в детстве. Папа начинает благословлять еду еще до того, как я сажусь. Как всегда, коротко и по делу.

После обеда мы заходим на час или около того, и мне нужно быть в пути. У меня назначена встреча в Айдахо Фолс. Я прощаюсь, обнимаю родителей и ухожу. Папа машет рукой из переднего окна, когда я выезжаю с подъездной дорожки и поворачиваю на дорогу. Я машу в ответ.

Сестра зовет меня по имени, и я выпрыгиваю из памяти. Я присоединяюсь к своим братьям и сестрам в столовой. Вещи папы разложены стопками на столе. Я беру книгу, которую подарил папе, и несколько фотографий и документов, которые хочу отсканировать, чтобы сохранить. Мы обещаем снова собраться вместе, чтобы закончить осмотр содержимого дома, но не назначаем точной даты.

Я сажусь в пикап и еду по дороге. По радио играет редкая песня семидесятых, которая мне не нравится. Я нажимаю пресет, и песня Дэна Фогельберга «Leader of the Band» льется из динамиков и обвивает меня. Я не могу отделаться от мысли, что моя жизнь тоже была неудачной попыткой подражать человеку, который меня воспитал.