пульсар

Поймал себя за руку.
- Что это?! Скучаешь ВКонтакте?! Старая жизнь? Ты что, с ума сошел? Здесь началась твоя свобода, и ты тоскуешь по знакомому?

Сижу над пустым окном новые записи Вконтакте.
- Что я хочу им сказать? — спрашивал я себя, как будто на «той» стороне остались уже какие-то другие люди, — Убирайся из России, «сюда» лучше? Что моя жизнь в эмиграции стала лучше, несмотря на то, что у меня есть свои трудности и другие вызовы? Хвастаться? Разжигать ярость, потому что это весело? Доказывать, что в России идет война и что эмиграция — это большой протестный ход?

Все сразу.
А также написать письмо — отчет. Нравится маме: что я поела, поспала, с моими мальчиками и девочками все в порядке, и нет, я особо не выхожу на улицу, не пью алкоголь, не употребляю наркотики, кроме солнца .

Просыпаюсь под закат, смотрю на шапку Арарата над гаражами, если погода портится. Это временно: режим дня смещается на ранний. Оказывается, в Канаде рано темнеет, как и здесь.
Я на Востоке, ты привыкнешь. Вы тренируетесь рано и сейчас. А Ванкувер — это и крайний Запад, и начало Востока? Это оно? Где эта линия?

По вечерам на соседнем стадионе начинают играть мужчины неопределенного возраста. И громко кричать то ли от напряжения, то ли от освобождающей силы победы. Бессрочные, потому что я их никогда не видел вживую, а стояли на высоких камнях у забора, посаженного местными жителями, потом, как и стадион, уныло ждали нового пота.

Окрестности освещают огромные прожекторы, гнездящиеся на столбах, заливая высоты ледяным светом. До них доходит лазерная указка, новое развлечение для Майи (кто знал, что ей это понравится). Даже луч виден.

Иногда мне кажется, что я в 1990-х, которые я плохо помню (потому что не уловил, по слухам). Здесь детей отпускают, дают в руки петарды. Старые придурки стреляют в собак, и ты не знаешь, что делать. Кому звонить, куда звонить. Как они могут одновременно держать шахматы и пистолеты?
Пневматика здесь распространена. Может быть, я должен получить один себе. На всякий случай, если такой член сообщества появится. Я умею стрелять и не могу пожать им руку. Иногда это просто невыносимо.
Прыгают по гаражам с котами сами по себе. Собаки, кошки, люди. Последнее в меньшей степени.
Животным это вдвойне больно — многих выгоняют на улицу при первых же неудобствах. Мое сердце болезненно замирает. Я не могу принять их всех.
Местные жители подкармливают их, думая, что они делают доброе дело. Еда гниет на улицах, полиэтиленовые пакеты скапливаются в кучах. Окурки выбрасываются на улицу с верхних этажей. И кажется, что все действия по сбору мусора обречены на провал — многие так не думают. Для них нет Москвы. Быстро бы навести порядок на улицах и в сервисе.

У людей здесь есть интересное понимание того, как работает индустрия обслуживания и технического обслуживания.
Яндекс пытается переквалифицироваться и бороться за бенчмарки, респект.
Курьер доставляет весь суп, налитый и смешанный в одном целлофановом пакете, водитель, с которым я ехал, чуть не сбил человека (и это было нормально), класс водителя как другая, высшая каста, все пищат оглушительно, как будто разница в том, что роды происходят только тогда, когда левая нога чешет правое ухо. Много писали — теперь еще и отзывы о стыках и что можно улучшить.

Жилье взлетело от новой волны, а животных заколотили еще хуже, чем в Москве. У нас кривые стены и полы, я думала, что никогда к этому не привыкну. Я к этому привык. Даже отваливающийся паркет больше не заставляет мое сердце стонать. У нас есть трехкомнатная квартира на первом этаже — я помню, жаловался, что это высоко, и я хочу, чтобы я мог идти прямо домой с улицы. Сейчас. Я мечтал о трехэтажной квартире, и теперь у меня есть.
У меня была теория, что если я разделю кабинет и спальную зону, а для первой отведу комнату побольше, мне будет легче ладить с людьми в долгосрочной перспективе. Это оказалось правдой жизни. Работать стало легче и спокойнее, пришло душевное равновесие. Впрочем, не только из-за этого.
Потрепанно, но душевно. Странный дизайн, ляпы, вкрапления техники и уюта, немного растительности. Теперь еще и елка [елка] с игрушками. Довеска в виде набора елочных игрушек у меня пока нет — только предстоит собрать.

Если вам сказали, что Англия — туманная страна, вы нагло и нагло врете мне.
Ереван - это туманное гнездо, которое лучше не ворошить.

Я знал, что живу в эпоху киберпанка, но здесь меня убеждает реальность.
Когда начинаются дожди или наступает ноль, весь город окутывает туман, с наступлением ночи становящийся все гуще и гуще. В городе остаются только огни, а призраки — люди, прорезающие полотно невесомой паутины. Почти ничего не видно, все исчезает вокруг тебя. Есть только ты. И тонкий мир вокруг тебя, который кажется таким далеким и иллюзорным. Башни, холмы, строительные краны, безумно яркие колеса обозрения, загадочный центр с пустыми дворянскими домами, где в дальних комнатах ютятся лишь случайные жители.

Раньше я думал, что Европа - рассадник вампиров. Оказалось, что их дух жив только в туманном старом Ереване, тогда как в Европе он лишь мертвая тень, увядший сад, пронизанный темными ветвями и корнями. Вот я их вижу — как они живут, передвигаются, нападают, охотятся. Какие средиземные вампиры существуют? Вы не гуляли по здешним осенним улочкам, не заглядывали в окна захламленных домов с одиноко мерцающими фонарями, не заглядывали в темные закоулки, в их выдуманную жизнь.

Солнечный туман существует. Такое я видел впервые за все годы своих скитаний, и тогда я родился с определением Еревана.

Город земли.

Здесь они построены из вулканического туфа, и весь город переливается землистыми цветами, от телесного пудрово-розового до пористо-черного. И особенно в зимние дни, когда солнце покрыто моросящим дождем, а небо заливно-голубое, а под ним клубится полупрозрачная молочная змейка тумана… И горы, холмы! По обе стороны от дороги. Под огромным сонным небом, где небоскребы не пробивают облака.
Тогда просыпается чувство свободы, хочется заглянуть за горизонт.
Где-то большой и иной мир, а здесь долина сладкого сна и теплого, медленного пробуждения, когда на деревьях только почки салата и нежная, хрупкая жизнь зарождается на грубом, потрескавшемся, мертвом дереве.

Кто знал, что здесь так красиво.
И в этом тихом ужасе, словно после давно минувшего апокалипсиса, расцветает другая жизнь, где дикие законы не забыты, а новые могут быть приняты только после смерти последнего поколения.

Если вы думали, что я уехал в страну со спокойным небом над головой, то нет.
У нас в столице летают истребители не тайно, а открыто. Никуда не ушел арцахский вопрос. Там битком набитые темно-зеленые машины, реалистичный манекен солдата у входа в ближайший военный магазин меня до сих пор пугает, а война — еще одна, поближе к дому — никогда не кончается. Но меня это как будто больше не волнует. Мне здесь не место целиком, и многие проблемы обходят стороной посторонних.

Небо спит, потому что не хочет видеть.

Я вряд ли нахожусь где-то, кроме своего внутреннего мира и миров самых близких мне людей. Я убедился в этом, когда недавно написал статью об Уильяме Сомерсете Моэме. Его родители хотели пригвоздить его к Великобритании, но он был птицей, как и я, и он никогда не приживался в гражданстве, в котором он был, или в местах, которые ему предсказали.

Иногда это пугает.
- Что, опять дарить цветы?! Убрать книги?! Упаковочные коробки, и скотч, скотч, сумасшедший, повсюду, липкий…

Боже, я ненавижу клейкую ленту. Это напоминает мне о тех ночах, когда я собирался в одиночестве и пытался втиснуть всю свою жизнь за эти годы в бездушный и грубый картон, который неумолимо намекал, что я перестарался.

- О, нет.

А потом смотрю на распакованные коробки с книгами, потому что там нет полок, и понимаю — это те немногие, от которых я могу спокойно избавиться. Отпусти их, потому что мне нужно пространство. Вокруг и внутри себя.

Переезд научил меня оставлять позади, прощаться даже через водопад боли, двигаться дальше через большее количество «не могу».
Тоскую ли я по родине? Да.
Тоскую ли я по людям, с которыми, кажется, расстались? Да. И я не знаю, сможем ли мы снова быть вместе. Может быть, жизнь приготовила для нас что-то еще. Разве мы не должны бороться с этим?

Иногда кажется, что всех разбросало так далеко друг от друга взрывом войны — в разные уголки земли и разные точки зрения, и теперь нет пути назад. Так же, как нет нитей, связывающих нас, даже с самыми близкими нам людьми.

Я жду, когда мама снова спросит меня, почему я ушла, и предложит вернуться. И я не могу.
Не назло, не из-за безумного, неутолимого гнева на то, что делает правительство, не из-за бесконечного бунта против отвергнутого человечества, и даже не из-за того, что в России для меня, кажется, ничего не осталось.
Но оттого, что я стал таким другим, вдохнул столько вольного воздуха, которого раньше никогда не знал, что теперь я не могу жить в атмосфере с другим уровнем давления. Если я перееду, то в место, где атмосфера еще чище.

Говорят, с другой стороны всегда зеленее.

Я понял: зеленее там, где поливаешь.

И неважно, в какой богом забытой глуши ты застрял.

Где ты внутри себя.

Вот почему я не могу вернуться и, вероятно, никогда не вернусь.

Мой отец сказал мне, что я не уборщица, чтобы ехать в Канаду. Если бы он только знал, где я сейчас. Для красоты оборота это должна быть Канада, а пока только Армения…
- Ты умнее…! — воскликнул он с негодованием, — я понял, что мне лучше там, где я родился.
А еще мне говорили, что «где ты родился, там тебе и место», что «если ты здесь, то ты должен быть», и что «там ты никому не нужен».

Это все безнадежная ложь.
Мир совсем не такой, каким его часто рисуют, как в России.

Ты полезен там, где хоть немного двигаешь своими плюшками и ручками.

Вы достаточно умны и разумны, чтобы выбрать свою страну в качестве фирмы по своему выбору. Налоги — это ежемесячная подписка в пользу государства, помните об этом. Вы всегда можете подписаться на другой.

Это не для кого-то, это для себя. Это о жизни в целом — все ее годы посвящены каждому из вас.

И никому ничего не должен. В этот момент мне хочется начать громко ругаться, потому что это одно из самых деструктивных отношений, которые я видел за всю свою жизнь. Но я также понял еще одну вещь — мне пора перестать указывать другим людям, как им жить. Я не могу выбирать за тебя, я не могу изменить тебя ради тебя. Я не знаю, что лучше для тебя.

Как вам лучше?

Я могу сказать вам, что находится по ту сторону горизонта, но не мне выбирать.

Я могу показать вам то, что вижу сам, все миры и их создания, пробежаться по моему опыту, но мои земли кончаются там, где начинаются ваши.

В канун Нового года я позвонил своему другу. Он был удивлен; одинокий, пьющий вино и грустный на съемной пустой квартире в Москве, несмотря на то, что набрался сил и выбрался из своего личного подмосковного ада.

В Ереване мы живем на час быстрее.

- Когда окажетесь в 2023 году, расскажите, как там. Если плохо, лучше не перезванивай, — указал он, зависнув в воздухе, — о таких вещах лучше не знать заранее.
В час ночи я написал ему, что все в порядке. Было нормально жить.
Непонятно, что будет дальше, но пока все живы и адекватны. Последнее, возможно, очень грубое упущение.

В первые дни я хотел перетащить многих своих друзей в Армению. Мед в уши — «здесь спокойно, мобилизации нет, некоторые вещи дешевле, чем в Москве, многие психотропные препараты можно получить без рецептов и хлопот». У кого какой мед, вы знаете!
Хотя у нас лекарства иногда продаются поштучно в блистере без упаковки, это беда.

Кто-то мычал в ответ, кто-то решил, что будет драться до конца, кто-то повернулся ко мне с намеком на то, что сдаст свою страну фрицам, кто-то загрустил и пожаловался, что пока не может себе этого позволить. Я подумал, насколько они были неправы, и в конце концов остался один. Не мне было решать.

Бывают дни, когда все, чего я хочу, это чтобы парни были рядом со мной. Или чтобы мы чаще тусовались. Со своей стороны, я стараюсь изо всех сил, но пока мне кажется, что дементоры живут там, где их оставили, и им приходится сражаться с ними каждый день. Я хотел бы дать им воздух свободы в хорошо закрытой банке. Так что не сломается где-нибудь по дороге.

Даже звезды здесь другие. Яркие, незатененные светом города, и я смотрю на них совсем другими глазами. Буквально новый в каком-то смысле. Очки и линзы теперь для меня вещи из другой жизни. Скучаю по очкам — с ними мой образ сразу приобрел поучительный, интеллигентный вид. Это было все равно что иметь законное право обучать и наставлять.

- Ты уже выглядишь умным, - сказал мне как-то один человек, - иногда даже слишком умным.
- Тебе просто нужно принять это как комплимент и успокоиться, не так ли?

Горе от ума реально, надо сказать. Поверьте человеку, который давно мечтал быть действительно тупым и простым как две палки. Даже сейчас сверхрефлексивность, бич умственной роскоши, дается потом и кровью.

Например, я понял, что Канада — не панацея. Я даже не совсем уверен, что хочу там жить! Возможно, мне следует поехать в страну в качестве туриста, чтобы узнать о ней побольше.
Мои проблемы ушли со мной, как и все остальное, и от этого никуда не деться.
Это не решает моих проблем. Я не избавлюсь от всего накопленного багажа, просто переехав снова. Да, здесь легче дышится, но работа над собой и своей жизнью никогда не заканчивается.

Атмосфера влияет на человека сильнее, чем я думал, и недостаточно просто хотеть измениться. Если земля бесплодна, вы убьете себя ради удобрения, и нет никакой гарантии, что получится то, что вы хотите.

Мама — папа, ребята!
Если хочешь идти, иди. Если нет, то нет.

Здесь, на одном краю земли, где заря пробивается и прыгает с гор, в одном из царств солнца есть место, где расправить крылья.
Здесь настолько хорошо, насколько это возможно. Ведь все внутри нас.

Я скучаю по тебе, я не знаю о тебе!
Возможно, вас не посещают грусть и нотки меланхолии, вы счастливые люди.
Я могу только налить чай для вашего здоровья.

Но знай, что в мире остались люди, к которым можно прикоснуться, несмотря на расстояния, и надежда скрыта глубоко внутри каждого из нас, по обе стороны широкого горизонта.

И где бы кто ни был, все остаются людьми.