Семилетняя форма вас

На дворе Новый год, а день еще не наступил. Ребенок свернулся во мне. Ее тело, как мох на лесной подстилке, принимает мою форму. Между ее ноздрями и моей грудью достаточно места, чтобы дышать. Мой партнер — это силуэт в свете ночника. Я просыпаюсь между ранними утренними пробуждениями и кормлениями, которые происходят незадолго до рассвета. Интересно, что люди делали до появления смартфонов на тумбочках, в хрупкой тишине семейных кроватей, где нельзя будить спящих? Я думаю о целых родах родителей, наблюдающих за восходом солнца над своими детьми и готовых в любой момент закричать.

Последние несколько дней я сортировал и пролистывал старые фотографии. Особенно в эти предрассветные часы. Я заимствую тишину у сна. Выйдя далеко за пределы прошлого года, я погружаюсь в колодец ностальгии, который манит меняться годом. Только на прошлой неделе мы с сестрой разбросали все наши семейные фотографии по полу моего офиса, рассортировав воспоминания по десятилетиям, отбросив негативы. Бесчисленные пять на семь доказательств того, что мои родители когда-то были такой же, как я.

Магия и вес этого времени в инвентаре. А здесь, в моей постели, память чиста.

Мой телефонный фотоархив начинается ровно семь лет назад: Новый год, 2016 год. Я знал это, но меня поразила годовщина. Семь лет назад с первыми лучами солнца я встал на новогоднюю медитацию. Я был в Голубой скале — монастыре Тик Нат Хана в Кэтскиллсе — и, как и многие другие, лечил «разбитое сердце». Почти все время моего пребывания на земле лежал скромный снежный покров, но в первый день Нового года он растаял. Может быть, Земля зевнула в ночи благожелательным теплым ветром; может быть, шел дождь. Все снова слилось с землей, даже черные Будды, сидящие в холодной, спрессованной опавшей листве за пределами зала для медитаций. Тонкие различия между скульптурами стали еще более заниженными при растворении. Поэтому я их сфотографировал. Их бессмертный образ живет в этой портативной библиотеке моей жизни. Кроме того, в моем сердце.

Отец приехал с восходом солнца, чтобы отвезти меня обратно в город, обратно в семинарию, где я жил. К этому моменту он уже четыре года лечился, выглядел полным и веселым. Он обманывал себя и почти всех остальных, думая, что с ним все в порядке. Я был слишком стар и хорошо знал, чтобы подыгрывать, хотя все равно подыгрывал.

Я нуждался в нем, и он хотел быть нужным.

Когда он приехал, я показал ему территорию. Между приемами пищи, работой по дому и медитацией раздавался гул радости — безымянный и неторопливый. Это был новый год, но он часто чувствовал себя так. Несколько монахов, с которыми я тогда дружил, подошли, чтобы поприветствовать его. Их улыбающиеся голоса сияли из скромных коричневых мантий. Любопытный и гордый, он воспринял дух сообщества. Я только что прошел Пять Тренировок Осознанности вместе со своим именем в Дхарме: Верный Покой Сердца . Прошло несколько лет, прежде чем я понял значение этого имени. Может быть, не раньше этого темного утра, семь лет спустя.

Одним из лучших качеств моего отца было юношеское удивление. Он был так ощутимо очарован новыми людьми и местами. И они тоже были быстро очарованы его остроумием, музыкальным смехом и румынским акцентом. Даже монахи и монахини, так мирно занимавшиеся своим повседневным ритмом, приняли его приглашение поиграть. Он осветил незнакомца. Я помню, как он однажды сказал мне, что чуть не бросил университет, чтобы стать поэтом. В другой жизни он мог бы культивировать Разум Новичка.

Перед поездкой домой он попросил меня сфотографировать его с буддами. Это меня удивило. Мой отец стеснялся всех лекарств и гормонов, из-за которых он раздувался и старел. Всю мою жизнь он фотографировал меня. Ни разу он не попросил меня взять его. И вот он стоял, как часто делают маленькие мальчики, с выпяченной грудью, пытаясь удлинить то, что казалось маленьким внутри него. Рядом с этими четырьмя скульптурными божествами и редкими деревьями он старался, чтобы его не затмили гиганты.

Он забыл, насколько высок человек через призму того, кто его любит.

В восточно-православной традиции самая яркая золотая иконопись. Освещение великой христианской расширенной семьи — мучеников, мистиков и мифов. Некоторые из них достаточно малы, чтобы свободно поместиться в вашем кармане, но с предполагаемыми способностями отличной защиты. Мой отец, как и большинство в его поколении, покончил с такими объектами и верованиями. Когда он стоял в роще и командовал этим образом, за два с половиной года до своей смерти, он как бы становился новой иконой. Человек и память, которую я мог бы всегда носить с собой. Больше, чем жизнь, свободно в моем кармане.

Общеизвестно, что каждые семь лет тело регенерирует себя. Хотя это и не соответствует действительности с научной точки зрения, все же остается нечто трансцендентное. Мой отец — математик и игрок — сказал бы: «Есть всеобщее притяжение к числу — счастливому числу семь». Это число, которое человеческий разум может легко понять. Но это нечто большее.

У хауденосауни есть основная ценность, называемая седьмым поколением, которое учитывает тех, кто унаследует Землю, — всегда думает наперед, на семь поколений. В Библии семь означает полноту, а также субботу (отдых). В иудаизме от дней траура («сидящего шивы») до свадебных благословений и высоких праздников число семь (шева) повторяется, как барабанный бой. Миллионы мусульманских паломников каждый год семь раз обходят вокруг Каабы в Мекке. Индуизм представляет семь высших миров и семь подземных миров. В буддизме есть семь шагов к пробуждению, сам Будда сделал семь шагов при рождении.

Мне не нужна наука, чтобы доказать, что версия меня, сфотографировавшая моего отца в монастыре, с тех пор изменила свою конфигурацию как на клеточном, так и на духовном уровне. Каждый день мы спокойно отмечаем юбилеи и памятные моменты. Каждый день в нас есть части, которые физически жили воспоминаниями, которые теперь умирают, замещаясь новыми частями и просто рассказывая историю из вторых рук. (Некоторые столь же непритязательны, как спонтанная фотография зимним днем, который некоторые называют новым годом.) Мне не нужно, чтобы общество объясняло, почему семилетняя годовщина этой фотографии воспринимается как священное событие, имеющее большее значение в некоторых случаях. пути, чем в тот день, когда он умер. Это был день, когда я увидел мальчика внутри мужчины, пытающегося стать таким же высоким, как легенда.

Я лежал здесь в первое утро еще одного года, понимая, что этот момент стал больше, чем воспоминание. Семь лет дали ему время и пространство, чтобы вырастить новый смысл. Теперь это становится мифом.

Солнце встает. Ребенок плачет. И, возможно, это мой отец с буддами, образ которых я приму на рассвете.