Состав

Опьяняющий аромат цветков апельсина отвлекает меня от рукописи, которую я намерен закончить. Колибри порхает во дворе дома, который на неделю стал моим домом. Птица несет в клюве длинное тонкое растительное волокно, которое она кладет на позвоночник пальмовой ветви. Расположение в центре листа кажется решающим, а расположение под выступом черепичной крыши наводит меня на мысль, что это начало гнезда.

Фронт хлипкий. Платформа кажется ненадежной, но лист едва прогибается под тяжестью колибри.

Ночью я слушаю звуки жевания и суеты над моей кроватью. Открытый деревянный потолок — это тонкая пропасть между мной и крысой, склонной к цилиндрическим предметам, я думаю — звук, похожий на пронзительное падение шара для боулинга, за которым следует грохот, подчеркивающий наклон крыши. Спать невозможно.

Интересно, как и где спала колибри.

Этим утром к груде плетеных волокон на пальмовой ветви добавились два пурпурных цветка бугенвилии. Яркий выбор. Я не был свидетелем перевозки цветов, но прикинь, что это все равно, что нести во рту коробку из-под холодильника через двор.

Под гнездом свисает хвост из крошечных листьев. Когда колибри улетает, я заглядываю под ветвь и вижу, что листья связаны нитями паучьего шелка.

Воздух наполнен музыкой того, кто играет на флейте. Я пытаюсь работать над своей рукописью, но колибри продолжает пополнять свое гнездо. Меня смущает кажущаяся неуправляемой композиция — круглая плетеная чашка, подвески из цветов и листьев. И как могла птица сделать это, используя в качестве инструмента только свой игольчатый клюв?

Вернувшись в Ванкувер, друзья приносят свои кормушки для колибри внутрь ночью, чтобы разморозить сладкий нектар для кормления на следующий день.

После еще одной бессонной, крысиной ночи меня приветствует звук флейты, поднимающийся и опускающийся в медленно повторяющемся ритме. Что-то в этих бегущих весах звучит одиноко.

Благодаря интернету я узнаю, что этот строитель гнезд - самка. Она была мудра в выборе места. Вдали от стены крыса не сможет до нее добраться. Ветка не выдержала бы его веса.

Я звоню управляющему и сообщаю ему о бессонных ночах. Он говорит, что потушит немного яда. Я делаю паузу перед тем, как повесить трубку. Я хотел бы, чтобы был другой способ.

Прогуливаясь по двору, я замечаю, что на землю валяется улитка. Это я сделал?

Сейчас восемь вечера, и я не слышу музыки поедания наверху. Я чувствую себя ужасно.

Сегодня первый и единственный день, когда я не видел колибри.

Я представляю миниатюрность черепа грызуна, черепа колибри.

Наконец, в одиннадцать: царапают, царапают, царапают. Я выдыхаю и понимаю, что тяжело дышу. Облегчение.

Мой последний полный день в Мексике. Я поднимаю руки, чтобы сделать аэрофотоснимок гнезда. Когда я смотрю на фото, мое сердце трепещет. Одно яйцо размером с ноготь.

Чемоданы упакованы. Рукопись не закончена.

В этой поездке я узнал, что на сооружение гнезда для колибри уходит семь дней.

Колибри сидит на яйце. Я подхожу к ней, чтобы попрощаться. Она поднимается и кружит вокруг меня. Я говорю ей, что не причиняю вреда; Я просто хочу попрощаться. Я отхожу назад, и она успокаивается, возвращаясь в свое гнездо.

Забираясь в свой шаттл, я представляю яйцо цвета облаков. Подобно колибри, я строил и строил. Приговор за приговором. Моя рукопись в моих руках. Я держу хрупкое яйцо в своем сердце.

Похлопайте, оставьте комментарий или нажмите «Подписаться». Если вам очень понравился кусок, вы можете купить мне вареник . Ваша поддержка очень ценится!