среди овец

Я не собираюсь рассказывать вам историю. Истории для людей, а ты просто что-то, что я придумал давным-давно, когда еще боялся спать. Что-то, что я прижала к груди, чтобы отогнать ночные страхи.

Не думаю, что я могу кому-то рассказать, кроме тебя. Кто бы мне поверил, если бы я это сделал? Черт, я сам в это не верю, а ведь я их впервые видел только неделю назад. Но мой терапевт говорит, что я должен найти выход, чтобы убедиться, что вещи не застревают внутри, так что вот мы здесь.

Думаю, ты не будешь возражать, учитывая, что ты плюшевый мишка и все такое. Однако плюшевые мишки — хорошие слушатели. Большие уши, вероятно, помогают, думаю, поэтому мы назвали тебя Коккили (эм, «Слон»).

О, хорошо, похоже, я вернулся к юмору. Лучше, чем гипервентиляция и избыток мелатонина прошлой ночью. Может быть, завтра я принесу топор дровосека тети Маргарет и срублю несколько веток, чтобы утомиться. По-видимому, связывать насилие с освобождением от горя и страха вредно для вас? Все равно что идти лицом к лицу с боксерской грушей и притворяться, что ты молодой Майк Тайсон, все равно, что притворяться, что выбиваешь дерьмо из живого, дышащего человека. Не знаю, верю ли я в подобные вещи, но я не собираюсь притворяться, что знаю много о человеческой психологии и травмах.

Я травмирован? Нет. Нет, я так не думаю. Думать таким образом было бы дискредитацией тех, кто действительно прошел через какое-то безумное дерьмо. Или… я не знаю. Боже, я не знаю. Я думаю, что схожу с ума. Может быть, я должен просто продолжить это, прежде чем я потеряю нить.

Итак, начнем снова: это не история. Это действительно произошло. Мне . Сумасшедший, как это только вспоминая это.

Итак, еще раз краткое изложение для вас, если вы забыли: папа… был корейцем, моя мама такого же происхождения, другого региона, а потом я пытался держать свое дерьмо посередине. Старший брат занялся технологиями, окончил его с отличием, за полдесятилетия заработал больше денег, чем он мог себе представить, учитывая, что этот человек, вероятно, покупал одну рубашку за сезон и, вероятно, собирается сбежать и основать еще один успешный стартап (ладно , но что на самом деле означает «гиперавтоматизация»?Автоматизация на взломе?), в то время как я здесь со своим бакалавром в области журналистики и нулевым желанием делать что-либо, кроме фриланса и заботы о Мими.

Мими — кошка. Вы помните, когда вы в последний раз встречались, не так ли? Мне понадобилось около трех часов, чтобы зашить тебя потом.

Во всяком случае — тетя Маргарет. Я упомянул ее, потому что мы находимся именно там, в ее коттедже к югу от того места, где я впервые увидел… их.

Хорошо, это не идет хорошо. Я начну с самого начала.

Маргарет и ее сестра — моя мама — переехали сюда с одной одеждой на спине. Это был конец 80-х, и я полагаю, что большинство подростков в Корее в то время, вероятно, все еще рассматривали Северную Америку как эту огромную страну возможностей, наполненную молоком и медом и местами, где можно пустить новые корни и расти. Как они говорят, выживание было не столько целью, сколько процветанием; у них обоих были большие мечты в начале. Мама, видимо, хотела стать актрисой, а тётя хотела стать архитектором с мировым именем. Мой папа был другим.

В молодости я хотел быть поэтом. Вместо этого я стал… Ну, учеба в колледже для чего-то не обязательно ни к чему вас не привязывает. Конечно, я мог бы специализироваться на журналистике, а не на истории Восточной Азии, но это мало что значит, если не применять это на практике.

Первое, что я сделал после выпуска, это попытался устроиться на работу редактором. Что не получилось, естественно. Вещи меняются, люди говорят вам быть реалистами, когда у вас нет стажировок или крупных кредитов на ваше имя, и в конце концов вы начинаете им верить. Ваша семья, конечно, пытается поддержать, но это заходит так далеко, и в конце концов «терпение», за которое они вас хвалят, вместо этого превращается в «самоуспокоенность». Затем вы, наконец, получаете эту стажировку, и вы гордитесь тем, как далеко вы продвинулись. И это сложно, конечно, но вы многому учитесь, строите эти связи, изучаете основы.

Потом твой папа умирает. И мир становится немного холоднее.

Я выбыл со стажировки практически на следующий день, а до нее оставалось всего несколько месяцев. Они, конечно, понимали, почему, но я не мог не чувствовать осуждения со стороны старших редакторов. Те, кто поднял бровь и, вероятно, вообразил, что на моем месте я должен был преодолеть это и показать свою стойкость, если бы я действительно серьезно относился к выходу в высшую лигу. В любом случае, трахни их.

Прошел год, как он скончался. За это время я не написал ничего примечательного.

Знаешь, в такие времена я не могу не быть благодарным своей матери. Она была… сильной. Во всяком случае, сильнее, чем я когда-либо считал ее, удерживая семью вместе, скорбя за закрытыми дверями. И мой брат тоже. Я думаю, что часть его увлечения технологиями возникла из-за его стремления утонуть в деньгах и звуках цифровой индустрии. И все же, хотя я думал, что он слишком далеко ушел, чтобы заботиться, он был рядом, когда мы нуждались в нем.

И я тоже был сильным. В прошлом я говорил что-то вроде «о, я надеюсь, что поступал правильно по отношению к ним…», но я знаю, что поступал правильно. Они достаточно выразили это, мои мама и брат, мои тёти и дяди, двоюродные братья и все остальные, так что мне не нужно сомневаться в себе. Я поддерживал огонь достаточно долго, чтобы вывести нас из этой тьмы.

Наверное, поэтому я не осознавал, как далеко я сам ускользнул, пока мама не вытащила это из меня и не отправила меня сюда, в старый коттедж тети Маргарет. Несколько лет назад он принадлежал какому-то охотнику, но, думаю, Маргарет решила, что сможет починить его и использовать как дом вдали от дома, и даже до сих пор навещает свою семью примерно раз в год на несколько недель ( «Пойдем с нами, Анна, весь этот городской воздух загрязняет твои легкие!») Он находится в довольно малонаселенной части северного Квебека, где, я уверен, местные жители плохо знают английский, и я не уверен, что мой средний уровень -школьного французского будет достаточно, чтобы понять все, что они говорят. Хорошо, что я не видел много людей вокруг, а также отчаянно тыкал пальцем в Google Maps, являющиеся универсальной константой.

Во всяком случае, это казалось хорошей идеей. В настоящее время я не работал, и было бы неплохо провести некоторое время в одиночестве, чтобы убрать коттедж и сделать его моим письменным уголком на несколько недель. Они помогли мне достать все необходимое, чтобы продержаться, а Wi-Fi, хотя и ненадежный, был достаточно хорош для того исследования, которое я, надеюсь, буду проводить.

Когда я прибыл в коттедж, я поразился меняющемуся цвету красно-коричневых листьев по дороге и полюбил открытые кирпичные стены и захватывающий вид на лес из окон, но интерьер был в плачевном состоянии. В конце лета была предпринята поспешная попытка прибраться, но вернуться всего через несколько месяцев и обнаружить чашки в раковине, пыль, свившую гнездо на всей мебели, и пятна всех цветов и фактур — не было проблемой. вотум доверия в пользу четверых детей Маргарет. У меня была моя работа вырезана для меня.

На это ушло много часов, но время летит быстро, когда на тебе маска, волосы собраны в хвост, метла в руках и четкая цель. Со временем пыль уступила место безупречным поверхностям. Воздухом стало легче дышать, и маска сошла (за что, я уверен, мои поры будут благодарны). Я снова мог видеть половицы. Я положила свои единственные сентиментальные вещи, которые привезла с собой на следующие несколько недель, — маленького оборванного плюшевого мишку, с которым, я уверен, вы хорошо знакомы, — на диван. Потом вернулись воспоминания, непрошенные и неразрешенные нити тянули меня, и я оттолкнула все это. Вместо этого я решил сосредоточиться на темах для своего письма. В конце концов, именно поэтому я был здесь, вместо того, чтобы взять на себя какую-то роль сторожа, которую моя мама нашла для меня благодаря своим связям; потому что я настаивал на том, что это было моим призванием.

Хорошей новостью было то, что я просеял десятки потенциальных тем, чтобы выбрать ту, которая была мне близка: история женщин в моей жизни и борьба за ассимиляцию в Канаде после жестокого иммиграционного процесса. Моя мать и Маргарет обе продирались через общество, которое постоянно двигалось с головокружительной скоростью, чтобы добраться туда, где они сейчас, но они так и не достигли того, чего изначально надеялись достичь, когда добрались до этих берегов. Их истории нужно было рассказать. Это была захватывающая, деликатная тема, с которой я мог обращаться осторожно, особенно в те времена, и я думал, что смогу коснуться ее на глубоко личном уровне.

Плохая новость заключалась в том, что, хотя мой мозг приказывал пальцам ударять по клавиатуре, слова, которые я писал, редко складывались в предложения, достойные прочтения.

Я просидел в гостиной целую вечность, стеклянный стол отражал смутное представление о моей собственной внешности: волосы собраны в пучок, чтобы скрыть их нынешнее состояние, очки для чтения в темной оправе, мешки под глазами. Я помню, как смотрел вниз на беспорядок, который я растянул до сих пор. Это было бессвязно, бессвязно. Это никому ничего не стоило. Я ненавидел эти слова. Я ненавидел писать. Я ненавидел себя —

Мой желудок заурчал. Приятное отвлечение. Я помню, как подумал: «Эй, я должен взять чизбургер или пойти поесть тушеного мяса!» О, точно, я охотно оказался в центре Bum Fuck Nowhere, Квебек! Удивительное решение, Анна!

Но потом я вспомнил, что мама упаковала поваренную книгу, которая в настоящее время маскировалась под грубый журнал, заполненный традиционными корейскими рецептами. Что ж, попытка разбудить ту дремлющую часть моей культуры, которая все еще плавает внутри, может быть хорошим способом войти в контакт с «внутренним я». Я полагал, что у меня уже есть все ингредиенты, необходимые, по крайней мере, для некоторых или большинства рецептов в книге, и мне не нужно было начинать писать сегодня. Попасть в колею вещей было не менее важно. Так что я встал и начал выбирать ужин.

Осень вцепилась в эту часть штата мертвой хваткой и не отпускала даже тогда, когда выпал снег, не оставивший в поле зрения ни одного зеленого листочка. Цвета, красный, смешанный с оранжевым, напомнили мне тушеное мясо, которое часто готовила моя бабушка — то, как я готовила халмони, было лучше, чем то, что я обычно получаю в здешних ресторанах, но разве это не всегда так? ? Конечно, она готовила много разных супов, так что не было никакой возможности узнать, подходит ли именно этот предмет. Но я знал, что он был на основе свинины, как и многие другие, но, возможно, моя бабушка использовала говядину, поскольку я помню, что у нее было отвращение к свинине. Ах, и я не должен идти на рецепт с луком, также. Мои бедные чувствительные глаза.

Видеть, что? Бесполезная умственная гимнастика, продолжающаяся из-за того или иного супа. Отличительная черта для меня, когда я что-то подавляю. Выбери уже рецепт, тупица.

Нет, нет, грубые слова в свой адрес не к лицу… никогда не называйте себя чем-то грубым, даже в шутку, чтобы это не добавляло соли на незаживающие раны в вашем подсознании…

Ха. Старые чтения умирают с трудом. В конце концов, посещение семинара «Искусство сострадания к себе» в колледже чего-то стоило.

Было странно видеть столько рецептов, написанных от руки. Я привык покупать аккуратно отпечатанные книги с картинками и заказывать в них руководство. Вместо этого единственными советами, которые можно было найти в этой книге, были поспешные пометки, вероятно, сделанные моей бабушкой в ​​середине приготовления всякий раз, когда она была в восторге от нового способа сделать блюдо еще более вкусным. Конечно, это означало, что каждая страница включала в себя расшифровку фактического рецепта среди обломков. Это заняло у меня большую часть часа, в течение которого я записал то, что я понял как «основу» шагов процесса, и записал их в блокнот. Что ж, пора за работу.

Я избавлю вас от подробностей того, что делали мои руки. Я просто знаю, что пока я был занят подготовкой ингредиентов, мои мысли были сосредоточены на том, что представляло собой блюдо.

«Budae Jjigae , или «армейское рагу», как его чаще называют на Западе, сначала считалось пищей отчаяния, но позже рассматривалось как демонстрация находчивости после времени великой борьбы», — читал я про себя, вспоминая свою собственные знания. Конец Корейской войны означал потерю структуры и доступа к вещам, которые люди когда-то считали изобилием, а голодной смерти можно было избежать, только наполнив металлическую чашу тем, что можно было приобрести на рынках возле баз армии США. Мясо для обеда, спам, становится деликатесом, если его дополнить специями, соевым соусом, рисовым вином и другими источниками вкуса. Его тепло наполняет живот, а его история наполняет душу.

Пища отчаяния — можно сказать, пища иммигранта. Тем не менее, это свидетельство силы духа поколений моих бабушек и дедушек, а также прадедов и прадедов, что они могли потереть два никеля вместе и получить четвертак. Что даже тогда они знали, что, несмотря на экономические страдания страны, находящейся в постоянном движении, они были больше, чем сумма их частей. Я часто задавался вопросом, не лучше ли оставить такие разговоры историкам и людям, создающим документальные фильмы. Моя семья не любила обсуждать это, это было точно, и похоже, что люди, которым действительно нравится идея читать о так называемом «иммигрантском опыте», либо не имеют практически никакой основы для сравнения. или дети иммигрантов, пытающиеся установить контакт с родителями, умалчивающими о деталях своего воспитания.

Пока я готовила, я помню, как слышала шум снаружи. Койоты, наверное? Забавно, вспоминая об этом, что я автоматически не предположил, что со звуками собачьего воя, наполняющего холодный воздух, что-то не так. Мои мысли были заняты другими вещами — тушеным мясом, историей, воспоминаниями, связанными с едой, которую я ел. Блуждать в сторону от такой ясной цели было бесполезно, и были истории, которые мне нужно было рассказать себе, прежде чем я расскажу их миру.

Но что такое истории? Мой первоначальный набег на журналистику был вызван любовью к рассказыванию личных историй, любви, потерь и жертв перед лицом всепоглощающего отчаяния. Срочные новости — это одно, но рассказ о реальном, современном романе мальчика из трущоб, который любит девушку, живущую в пентхаусе, об этой современной шекспировской трагедии доставлял больше удовольствия и казался гораздо более реальным.

Кому-нибудь понравятся мои слова в наш век попкорновых развлечений и сенсаций?

Я вышел рано утром. Естественно, чтобы избавиться от чрезмерного пристрастия к тушеному мясу и занять хорошую точку зрения, чтобы наблюдать за восходом солнца.

Это забавно; Я помню холод ранней зимы, несмотря на бушлат, я помню, что в этом бушлате был мой обычный перочинный нож (чтобы срезать цветы, которые я, возможно, хотел бы привезти с собой) и напутствие от судорог, я помню листья и тонкие куски льда трескались под ногами, я помню запах сосны… но больше всего я помню, как думал о подлинности.

Нет недостатка в вещах, о которых можно написать, когда вы потерялись. На самом деле, можно подумать, что все наоборот: чувство бесцельности означает, что вы не можете понять, на чем сосредоточиться, но на самом деле бесцельность дает творческую свободу.

Видите ли, я просто слишком много мог бы сделать, и у меня нет четкого представления о том, какой вариант будет «лучшим». Я говорю себе, что я должен начать что-нибудь, что угодно, и тогда остальные слова польются, но это легче сказать, чем сделать.

Я думаю, что хотел бы плакать, но холодно. Мои слезы могут замерзнуть на моих щеках, и тогда мне нужно будет их вытереть, но я все равно буду чувствовать холод на коже… нет, я думаю, что пока воздержусь. Может быть, после Heineken.

Снова воет. Я помню, как слышал его, ближе и громче, но не обратил на него внимания. Было недостаточно темно, чтобы койоты могли выходить и играть. И это не имело значения, даже если бы они были. Мне просто было все равно. Красный свет солнца, который теперь давал мало тепла, успокаивал меня.

В любом случае: подлинность, верно? Проблема с такими вещами в том, что никто не является по-настоящему аутентичным — или, по крайней мере, не в том смысле, в каком они думают. То, что люди обычно путают с подлинностью, на самом деле является «непосредственной честностью», то есть когда кто-то говорит то, во что, по их мнению, он верит в данный момент. Но большинство людей не честны с собой.

Есть своего рода страх, который приходит с критическим рассмотрением собственных убеждений. Например, в тот момент на прогулке я представил, что если на меня нападет койот, я буду отбиваться от него криком и ногой в пасть, если он попытается меня укусить. На самом деле я бы, наверное, замер, и оно предпочло бы пощадить меня больше всего из жалости.

Но это не главное, так что давайте просто перейдем к большому вопросу и к источнику всего этого самоанализа. Извините, что втянул вас в курс дела, но я подумал, что будет лучше, если вы пойдете по моим стопам. Вот так…

В чем ценность того, чтобы быть аутентичным, если у вас нет ничего ценного, чтобы внести свой вклад?

Я думаю, что это действительно мой основной страх и, возможно, в некотором смысле страх всех, кто пишет не для того, чтобы рассказывать свои собственные истории, а вместо этого исследовать пути других. В конце концов, идея моего вклада должна быть простой; что я помогаю тем, чьи песни не исполнялись годами или десятилетиями, немного привлекать к себе внимание. Я должен видеть в этом свою цель — дать голос безгласным.

Но создаю ли я что-то новое? Строю ли я что-то, что могу построить только я? Кто-нибудь? Часть меня задается вопросом, должна ли я слушать своих родителей, в конце концов, взяться за работу сторожа. Я не училась на медсестру, так что жаловаться не на что, но это было бы целью.

Я не уверен, что это имеет смысл, но часть меня чувствует, что между иммигрантами и креативщиками существует какой-то универсальный опыт. Космический страх неспособности выйти на новый уровень. Там, где мои родители мечтали войти в общество, наполненное строителями и банкирами, и стать там кем-то заметным, я мечтаю войти в сферу, наполненную провидцами и всемирно известными личностями, и каким-то образом внести во все это что-то новое. На каждую Маргарет Чо или Даниэля Дэ Кима в толпе приходится тысяча Джонов Смитов и Джейн До, и все они становятся серыми. Труднее количественно оценить «положительные» изменения в этом мире, где все кажется размытым. По сравнению с этим заботиться о некоторых стариках и получать от них благодарность в лицо — все равно, что смотреть сквозь стекло.

И у нас были разные бои. Я знаю, что им было тяжелее, чем мне, я не пытаюсь представить, что попытка проникнуть в индустрию каким-то образом сравнима с тем, чтобы покинуть свой дом в надежде добиться успеха в другом месте. Я действительно нет.

Но я хочу. И я боюсь, как люди посмотрят на меня за то, что я сравниваю их двоих, зная, что один из них воспринимается как гораздо более эмоционально и физически обременительный, чем другой. И все же это то, что я действительно чувствую. Подлинность, подлинность…

Еще один вой. На этот раз, однако, это казалось более эмоциональным и отчаянным. Крик боли.

Я помню бег. Что-то в том, что я слышу, как больно животным, всегда трогало меня. У нас когда-то была кошка, русская голубая. Однажды, когда мне было десять, мой брат наступил ей на лапу, и она взвыла от боли. Я держал ее на коленях часами, воркуя с ней, как будто она могла меня понять.

Источник этого воя исходил с луга вдалеке. Я знал, куда иду, мимо сломанного забора из проволочной сетки, где когда-то паслись коровы.

Не койот, но это было что-то вроде собаки. У него были непропорционально худые конечности, более длинное туловище, торчащая морда, а его отчаянный вопль казался и вовсе более человеческим. Он метался по земле, разбрасывая комья снега, обнажая соломоподобную мертвую траву под ним. Его ступня — лапа — была насажена на спрятанный под снегом ржавый шип, вероятно, оставленный охотником, который когда-то владел коттеджем. Рядом, в сугробе, торчало что-то розовое и странной формы. Существо кричало, нет, кричало от боли.

Признаюсь, я был парализован, когда впервые увидел это. Я наблюдал, как оно металось несколько приятных моментов, в течение которых любой, кто случайно проходил мимо, вероятно, подумал бы, что я мучаю это существо, но в конце концов я действовал. Я подошел к тому месту, где его ладонь была пронзена полускрытым железным шипом на земле, упав на колени в снег, и протянул руку.

Боль. Оно зарычало, как будто только что заметив меня, и отшвырнуло мою руку другой лапой с силой, почти достаточной, чтобы сбить перчатку.

Снегопад. Я помню, как он летал повсюду, когда я отпрыгивал назад, чтобы избежать потенциального продолжения, посылая кристаллы снега в воздух, прежде чем все они мягко упали обратно на землю. Я помню, как дышал так, будто только что пробежал марафон. На таком расстоянии оборотень казался менее внушительным, чем я себе представлял, по крайней мере меньше меня, и он вдыхал и выдыхал с еще большей скоростью, чем я.

Гипервентиляция. Он был в ужасе — от себя или от ловушки, скорее всего от обоих, но в тот момент прежде всего от меня. Слезы текли из его широких век, он сжал челюсти и зарычал на меня сквозь стиснутые зубы. Я думал, что это сделает меня грустным. Вместо этого я просто вспоминаю свои мимолетные воспоминания об отце… и ярость.

— Заткнись!

Он вздрогнул от звука моего гнева. Крики, которые он издавал, стихли, сменившись глухим хныканьем.

Я медленно двинулся к нему. Повсюду вокруг нас безлистные деревья, казалось, сливались воедино, напоминая деревянную клетку.

Ловушка была установлена ​​глубоко в лапе зверя, но, по крайней мере, на этот раз он не пытался вцепиться мне в лицо. Я поднял шип рядом с его лапой, отключив запирающий механизм под ним, что потребовало одновременного отщелкивания обоих рычагов разблокировки. В некотором смысле это имело смысл, поскольку животное не могло случайно оторвать его другой лапой. Для этого ему потребуются две функционирующие конечности.

Руки у меня не самые сильные, но я изо всех сил боролся с металлом, упрямо отказывающимся выпускать свою добычу. Волк корчился от боли, я сделал все возможное, чтобы успокоить его гораздо мягче, чем раньше, хотя кровавая неразбериха ситуации заставила мои слова хихикать с бешеной энергией. Я тянул в одну сторону, и шип решал двигаться против меня, вызывая заметное изменение моего собственного поведения и все время пытаясь сохранить стабильность ради плачущего волка.

Потребовалось несколько минут, прежде чем я смог полностью выбить шип, не разорвав больше плоти оборотня и не отправив его в сугроб. Из образовавшейся раны хлынула красная кровь, поэтому перочинным ножом, который носил в пальто, я оторвал кусок ткани от рубашки, чтобы сделать повязку. Я только что закончил затягивать его поверх раны, чувствуя под своими замерзающими пальцами меховое тело существа, низко дышащего, когда меня охватил первый приступ смеха.

Снег снова начал падать, деликатно кристаллизуясь на деревьях наверху.

Холод шел с севера.

Оборотень был спасен от мучительно медленной смерти девушкой, которая случайно оказалась на прогулке.

Девушка была кореянка-канадка и медленно заново открывала для себя значение этих слов, взятых вместе.

Когда она варила суп, ее руки были теплыми, а теперь правая похолодела.

Ее правая рука была холодной, потому что ее перчатка лежала в нескольких футах от нее в снегу.

Его сбил оборотень.

Оборотень сделал это, потому что ему было больно.

Ему было больно из-за металла, проткнувшего его лапу.

Металл исчез, потому что девушка сняла его.

Она удалила его, потому что не хотела, чтобы кто-то еще умер.

Оборотень не умер, поэтому она рассмеялась.

Она смеялась, чтобы не зарыдать.

Анна была… Я сосредоточилась.

Знаешь, в большинстве фильмов эту часть не вставляют — когда главные герои узнают, что сверхъестественное дерьмо все-таки реально, и им приходится с этим сталкиваться, это либо восторг, либо ужас. Редко когда вы видите что-то еще, что закрадывается в ваш разум: сомнение. Сомнения в пиках, сомнения во всех мелочах. Что-то столь фундаментальное для вашего понимания реальности оказалось ложным, так что кто знает, что еще может быть неправдой? Это не только искажает ваше мировоззрение, но и подрывает вашу уверенность в способности отличить реальное от нереального.

Но и мир становится больше. Масштаб того, что, как вы думали, вы знали, становится больше. Так что нельзя не смеяться. И ты не можешь не плакать.

Оно смотрело на меня, волчица. Его дыхание успокоилось до такой степени, что я мог ясно различить порывы холодного дыхания, проходящие через его челюсти. Его страх ушел, сменившись чем-то вроде осторожного любопытства, когда он присел на корточки, невредимой рукой нянча окровавленного. Я долго не знал, что сказать, даже после того, как вытер слезы. Пока я не сказал,

— Прости, что накричал на тебя, —

И я мог сказать, что он простил меня, потому что он дал очень человеческий ответ: пожал плечами.

Затем он посмотрел вверх, и я снова почувствовал страх, когда понял, почему моя шея сзади стала теплее, чем раньше.

Оборотень позади меня был намного крупнее и внушительнее, чем тот, которого я спас. Его мех был грубым черным, глаза блестели красным. Он излучал тепло своим массивным телом, и только из моего положения, сидящего перед ним, я представил, что он может соперничать с гризли по размеру и чистому потенциалу насилия. Он оскалился на меня, скривив губы, обнажая длинные зазубренные клыки, покрытые темной слюной. Но, несмотря на его угрожающий вид, я не чувствовал в его теле никакого насильственного намерения.

— Спасибо, — выплюнул более крупный оборотень, его голос загрохотал на иностранном языке. «Спасибо, что спасли мою дочь. Я у тебя в долгу».

Мне требуется время, чтобы отследить акцент как что-то смутно восточноевропейское, как бы трудно это ни было различить по ворчливой манере речи.

«Пожалуйста», — помню, сказала я тихим голосом. Черт, я не думаю, что когда-либо был так напуган в своей жизни. — Взамен ты можешь… гм… не есть меня?

Оборотень издал странный звук, нечто среднее между лаем и воем. Смех, наверное.

«Ха-ха… да, я думаю, по крайней мере, на это я справлюсь. Даша, покажи мне, что случилось, — сказал он, повернув собачью голову к меньшему оборотню.

Оборотень, которого я спас, показала свою забинтованную руку более крупному существу, на что более крупный волк издал что-то вроде нежного тискания. В тот момент я задался вопросом, была ли это мать или отец, поскольку в массивном меховом теле, медленно дышащем передо мной, было мало признаков пола. Я полагаю, это не имело особого значения.

«Ах, фермерская ловушка? Бивайт, што красил. Со временем все заживет, а пока я ношу тебя.

Меньшая волчица подняла голову.

« Прасти, мама. ”

Более крупный оборотень снова издал этот лающий вой.

«Нечего прощать. Мир может быть жестоким, да, но добро так же гноится — нет, лучше! Даже лучше! — чем зло».

Даша, которую я залатал раньше, поднялась из-под снега. Она стряхнула его со своего меха, отправив несколько частиц в мою сторону и покрыв половину моего лица. Я не шевелился, несмотря на жгучий холод на щеке, из боязни испугать кого-либо из зверей.

Я смотрел, как Даша, спотыкаясь, бредет к сугробу и достает ту диковинку, которую я видел раньше. В его пасти объект, похожий на мешок, безвольно висел, розовый как жевательная резинка и покрытый маленькими горошинами. Это был рюкзак. Похоже на то, что можно найти в проходе для школьников в Walmart.

Когда Даша вернулась, я снова нашел в себе силы шевелить конечностями. Я помню, как медленно поднялся на ноги, хотя они тряслись от того, что я мог только предположить, как от обморожения, и прислонился к ближайшему дереву. Кажется, я даже поцарапал локтем рукав своего пальто. Мать Даши тем временем позволила дочери забраться ей на спину.

«Ее папа рядом. Сейчас мы пойдем, — сказал большой волк. Мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что это я тот, к кому она обращалась. "Спасибо за помощь. У тебя добрая душа , как мы говорим».

"И тебе того же." Я не думаю, что мой голос когда-либо был тише, но, по крайней мере, я немного успокоился после первоначального потрясения. — И удачи вам в пути, куда бы вы ни направлялись.

— О, Уэст, наверное. Говорят, больше возможностей. Иммиграция – это непростое дело, но мы сделаем свою работу. И кроме того, мое счастье — второе в жизни». Мать-волчица как-то пожала плечами, хотя я не помню, как это выглядело. Мне показалось забавным, насколько ее манеры были похожи на манеры моей собственной семьи. Непрекращающиеся разговоры в пресловутом дверном проеме, даже после того, как мы, по сути, попрощались. — Как говорится, «мы только»… ах, я вижу ваше лицо. Еще один ребенок иммигрантов, да?

"Да." Степень говорит с отличием , не подведи меня сейчас. «Иммигранты, которые говорили так же, как и вы. Они возлагали свои надежды на себя, а когда это не удалось, это выпало на долю моего брата и меня».

«Я понимаю ваши опасения, но мне не нужно, чтобы Даша строила мне Рим. Мне в жизни не нужны ни Ромула, ни Рема. Она может построить Рим для себя, независимо от того, будем мы в нем или нет.

— А что, если она не знает, хочет ли строить Рим? Что, если она не знает, чего хочет?»

«О, милая девушка, люди всегда знают, чего хотят. Большинство просто слишком боятся гнаться за ним. Да, они придумывают причины, по которым не могут взять на себя обязательство бежать за кроликом своей мечты, но они всегда знают».

— И это был твой сон? В тот момент держать себя в равновесии было безнадежным делом. «Бежать по снегу? Весь день избегать железных ловушек, искать какой-нибудь мифический рай на Западе?

«Конечно, нет, — сказала волчица, — но это не значит, что я все равно сожалею о том, что погналась за ним».

Я хотел сказать гораздо больше. Какая-то часть меня хотела сплотить всю мою сдерживаемую тревогу и спросить ее, хочет ли Даша когда-нибудь поехать в страну, где ей пришлось бы ассимилироваться с чужой культурой, чтобы выжить, а другая часть хотела выпросить у этого существа привилегию даровав мне журналистский прорыв, как никто другой. Момент, когда кто-то подобное происходит со мной, и моя собственная внутренняя борьба казались слишком удобными, слишком идеальными, чтобы упускать меня из виду. Я хотел, чтобы она осталась и поговорила.

Ни слова не слетело с моего рта. Вместо этого я смотрел, как они уходят. Стоял неподвижно, пока мать еще раз благодарила меня и проходила мимо, слабый запах гикори и мокрого меха на ветру. Даша посмотрела на меня со спины матери и слегка опустила голову на колени, что я воспринял как высокопарный благодарственный поклон. Только когда они исчезли в лесу, деревья и сугробы поглотили их присутствие, как зияющая зимняя пасть, я повернул обратно на тропинку к коттеджу.

Где-то по пути я помню, как оглянулся на холм вдалеке и снова увидел их. Фигуры наверху среди менее населенных деревьев были маленькими, но я их узнал, хотя на этот раз их было трое. Новичок был неуклюжим зверем, похожим по форме на его жену, но крупнее, как сытый гризли. На его покрытом черным мехом теле было множество мешков и ящиков, из-за чего оборотень выглядел скорее вьючным животным, чем свирепым хищником. Я видел, как волчица протянула голову к жене, которая нежно уткнулась в нее снизу. Мне показалось, что я видел, как Даша делала то же самое, но с такого расстояния было трудно сказать.

Они исчезли за горизонтом. Я вернулся в коттедж.

Я не вижу смысла вдаваться в подробности о том, что произошло, как только я вернулся домой, но это не должно вызывать удивления, исходя из того, что я сейчас разговариваю с плюшевым мишкой: я немного орехи. Разбросал что-то, покричал в подушку, немного задышал, дважды вырвало (один раз перед чаем, второй раз после чая), приняла холодный душ. Теперь, когда я думаю об этом, я не совсем уверен, в каком порядке все это произошло, но я хотел бы думать, что душ был последним.

Знаешь, рассказывая это самому себе, я не знаю, почему это меня так шокировало. Помимо того факта, что я видел настоящего оборотня в реальной жизни , все остальное было в лучшем случае мрачным, а в лучшем случае странно воодушевляющим. Я имею в виду, что я только что встретил сверхъестественного монстра, и он сказал мне следовать за своими мечтами. Своего рода вдохновляет, если вы спросите меня.

Я думаю, что боли — или даже зависти, гнева, других грехов — больше, чем я хотел показать. Я не знаю, насколько мое воспитание повлияло на меня и в чем я виноват, но, в конце концов, это все я и то, как я воспринимаю мир. По правде говоря, я не думаю, что причина, по которой я так потрясен всем этим, в том, что я увидел то, что человеческие глаза потенциально никогда не должны были видеть. Вместо этого я задаюсь вопросом, было ли мне стыдно за себя, и за мысли, пронесшиеся в моей голове, которые привели к тому разговору с матерью-волчицей.

Может быть, я просто хотел, чтобы родители оказали мне такое же помилование, какое будет у Даши.

Я знаю, что это неудовлетворительный ответ, но я думаю, что все проистекает из этого. Если бы только жизни собрались вместе, чтобы построить убежище в моем сознании, которое мешает мне гоняться за чем-то реальным. Часть меня задается вопросом, сколько моих страхов проистекает из того страха, которого у Даши никогда не будет, из-за того, что я не смогу потерпеть неудачу и достойно расти. Интересно, побежит ли она к большим мечтам, зная, что ее мать и отец будут рядом, несмотря ни на что. Интересно, не проецирую ли я свои собственные проблемы на семью, с которой только что случайно познакомился.

Я не уверен, что знаю, куда на самом деле идти дальше, но я думаю… я думаю, я снова спрошу маму о роли смотрителя. Не сейчас, конечно, мне еще нужно написать. Но, возможно, это могло бы дать мне то чувство цели, в котором я нуждаюсь, и дало бы мне истории, чтобы рассказать. Дайте голос безмолвным, почувствуйте, что я на самом деле делаю что-то, результат чего я ясно вижу по ходу дела.

Я знаю, о чем ты думаешь, и нет, это не компромисс. Это решение было отвергнуто новым мировоззрением и другим пониманием того, кем, по моему мнению, я должен быть. Это не значит, что я перестану писать, если тебя это беспокоит. Честно говоря, сомневаюсь, что смог бы, даже если бы попытался.

Спасибо, что ты есть, Коккили. Большие пушистые уши действительно помогают, но у вас также есть большие мягкие глаза. Такое ощущение, что слушаешь сердцем.

Думаю, я останусь в коттедже еще на неделю. Перенеси все мои мысли на цифровую бумагу, позволь им прожечь метафорический лес моего разума. И как только это будет сделано, я пойду и начну несколько курсов по уходу за теми, кто нуждается в помощи по уходу за собой. Забавно, думаю, это относится ко всем нам на самом деле.

Ну хватит этого. Ты никуда не идешь, но впервые за долгое время… Кажется, я действительно в хорошем настроении.

Я останусь верен себе, Коккили. Я обещаю. Я останусь искренним перед лицом всего этого. Не совсем уверен в том, чего я хочу в долгосрочной перспективе и в своем месте в этой отрасли, в этом мире, но это нормально. У меня есть время, и у меня есть поддержка, и я найду свой собственный голос на этом пути. Я построю свой собственный маленький Рим для себя, как она сказала, и я думаю, что это все, что мне действительно нужно в любом случае.

Итак, пора писать.